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They make me feel dirty and inadequate, those websites—the ones featuring couples and 
groups, tides of bodies, old and young; the photographs you’ve probably looked at too, 
taken at openings and dinners and parties, artists with arms slung eagerly around dealers 
and collectors, grinning for the flash, available, biddable, ugh. But still I look—hell, in the 
past I even supplied content. And when I look, I sometimes think of Stanley, who’s never 
there. Of Stanley, Albert, Lutz, Cady, David, and others, past and present habitués of the 
opposite of “there”. 

The photographs I possess of Stanley Brouwn make me feel dirty too, if differently so. 
They’re not supposed to exist. The artist tried to destroy the entire print run of the book 
they were published in, a gazetteer of conceptual and performative art in 1960s Amsterdam, 
and I laid hands—not saying how—on what is apparently the only extant copy, snapping 

A handful of artists over the last fifty years have “self-
absconded,” removing themselves from the public 
eye and the social whirl of the system, for reasons at 
which we can only guess. Martin Herbert discreetly 
tracks several of them—including Stanley Brouwn, 
David Hammons, Lutz Bacher and Albert York—to 
formulate a hypothesis that links these figures in a 
genealogy of absence, one that reflects an increasing 
schism between the needs of artists and those of the 
art world.
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Un pugno di artisti, negli ultimi cin-
quant'anni, si sono "auto-assentati", si 
sono sottratti tanto al pubblico quanto alla 
mondanità del sistema, per motivi su cui 
possiamo solo speculare. È Martin Herbert 
a seguire discretamente le tracce di alcu-
ni di loro – fra cui Stanley Brouwn, David 
Hammons, Lutz Bacher e Albert York – e a 
formulare un'ipotesi che lega queste figure 
a una genealogia dell'assenza, un'ipotesi 
che si basa sullo scisma sempre più insa-
nabile fra i desideri dell'artista e quelli del 
mondo dell'arte.
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in which he left pieces of paper on the streets of Amsterdam for passers-by to step on (and 
gathered them up later to exhibit) to text pieces that ask the reader to envision vast spatial 
and temporal distances. How far to go with this autonomy? How decisively to occupy the 
spaces left in this art? 

You can, if you like, lash together a renegade theory of Brouwn’s practice that takes 
into account some of its core aspects. First, the background conditions: his art’s emergence, 
in the late 1950s, from his engagements with Nul, the Dutch cousin of the Zero art group, 
which argued that art should be purged of colour, feeling and individual expression; and 
his own upbringing in the Dutch colony—a brutalising slave colony, at first—of Suriname, 
South America’s smallest country. Second, his texts outlining a colourless world millions 
of years in the future. And, third, the crossovers between his use of ancient Egyptian mea-
suring units and advocacies of distant space travel, a practice that, read in a certain light, is 
not coolly conceptual but pained and devoted to imagining a celestial betterment for the 
downtrodden in ways that parallel, say, the work of Sun Ra. That’s occupation of Brouwn’s 
proffered spaces. It may not be objectively correct, but when no guidance is given, the pic-
ture that results—of an imagined departure from a hurtful present, powered by geometry 
and sci-fi and silence—is as true as anything else, and might feel truer because you didn’t lift 
it from a press release. The artist, one imagines, won’t refute it.

In 1996, I stood in Chris Ofili’s studio, listening to Sun Ra’s Heliocentric Worlds Vol. 1 (1966),
and to the painter as he talked about his admiration for David Hammons. Ofili’s earliest 
trope, the ball of elephant dung, could be a standalone Hammons piece—the American 
artist used the material himself in his early works—and Hammons, in turn, is an admirer of
Stanley Brouwn. (He exhibited the latter’s Steps of Pedestrians on Paper (1960) alongside his 
own work in 2011.) Ofili, a few years later, would step off the map somewhat—he moved 
to the tropics to paint, allowed his work to change, is now resistant to interviews, and only 
intermittently appears at his own openings—in a way that suggests a delayed echoing, and 
a determination to be in control and be exploratory and muse-pursuant, of Hammons’s own 
work, and, in turn, lessons in absence that the latter may have learned from Brouwn.

Hammons, who once called the art public “the worst audience in the world”, has been fa-
mously single-minded about controlling his practice, its reception, and its position in rela-
tion to the artworld’s barely veiled commodity system and dismal white-centric bias. Hence 
the selling of diversely scaled snowballs, art that can’t be kept (Blizz-aard Ball Sale, 1983); 
hence Concerto in Black and Blue (2002), the darkening of a warehouse-scaled gallery, to 
be illuminated by tiny blue flashlights that the viewer carried around, and priced—so the 
artist told Peter Schjeldahl—on a sliding scale based on how much space the buyer wanted 
to black out. When, a couple of decades into his career, Hammons had a rare London solo 
show at White Cube’s bijou project space in 2002, I wrote about it and wondered—naïve-
ly—if the work made by slamming a basketball covered in Harlem pavement dirt against a 
sheet of paper and against the gallery walls reflected a great artist’s frustration at showing in 
such a tiny space. Duh. I didn’t know then that Hammons had turned down solo retrospec-
tives at virtually all the major institutions in London and elsewhere; that he ’d only done this 
little show at the behest of guest curator Louise Neri, a friend of his.  

Dubious clichés of the mythological trickster figure cling to Hammons, whereas it might 
be more accurate to say that he possesses the brass balls and necessary lack of reverence 
to play the art system on his own terms, knowing which needs the other more. You have 
to ask—I remember asking Ofili—why more artists don’t do the same, how the attention 
economy got them so terrified. Last year, Hammons held a second solo show in London, 
again at White Cube, though this time across two floors of the main gallery. It was, in some 
ways, a poke in the eye. Travelling (2002), the propped, framed photograph of Harlem-dirty 
paper with a suitcase behind it that he ’d shown in London a dozen years before, was here 
again—accompanied by several other “versions” of same, which in the context smelled 
somewhat like product. Downstairs were works featuring Abstract Expressionist-style 
paintings hidden behind raw tarpaulins. Some of the gallery’s internal cladding had been 
removed, exposing bits of infrastructure, dismantling the white cube and its transvaluing 
operations. A fur coat stood on the stairs, paint-streaked and looking mangy. The whole 
show operated, in iconographic terms, at grimy street level, rather than in the luxurious 

David Hammons, 
installation views at 
White Cube Mason's 
Yard, London, 2015. 
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away with my iPhone like a microfilming spy. It’s 1964 in the photos, which are in black and 
white, and Brouwn is enacting a series of performances: holding up a knife and fork en-
treatingly, his features distorted by cord wrapped around his face; wearing wooden skis and 
bending over bottles; inviting guests at a Frankfurt opening to speak into a tape recorder 
that he ’ll later wrap in plastic, filling his art with the thoughts of others. 

After this—a point before his stance had fully hardened—we won’t really see him again, 
and we won’t hear from him except through his work. Since 1972, as is fairly well known, 
Brouwn, who is now approximately eighty, has refused to allow documentation, has done 
virtually no interviews, has issued no bio (except, on occasion, a glaringly incorrect one). 
He hasn’t been photographed: outside of those mentioned above, there are about as many 
photos of him in circulation as there are of Thomas Pynchon. And he has made no state-
ments about his work, which takes the form of austere conceptualist proposals mostly con-
cerned, at least outwardly, with units of measurement that are variously current, ancient, 
and self-invented. 

Human nature abhors such a vacuum, particularly human nature shaped by an age of 
celebrity worship and increasingly universal visibility and access—whatever your position 
on the totem pole—in which the world of total transparency in Dave Eggers’s recent sat-
ire The Circle (2013) doesn’t seem implausible. The artist’s role, seemingly, is now an ex-
panded one: to be, á la Saint Marina, present. On all channels, ideally—see, for example, 
how far-from-digital-native artists, too, have taken to Twitter and Instagram. In the case of 
younger artists, the visible crown of youth can sometimes seem like the primary necessary 
attribute: the paradigmatic figure might be the art student too busy with exhibitions and 
photo opportunities to graduate, flanked by flippers, a five-year career ahead of them. 

In a context of hectic short-termism and multiple types of over-sharing, some kind of 
voluntary strategic withdrawal—some respect for the Joycean triumvirate of silence, exile, 
and cunning—might constitute a vanguard, if a difficult and seemingly almost suicidal one 
to even countenance right now since it requires, first, earning the right to leave. But for a 
clutch of artists over the past half-century—since, perhaps not coincidentally, the ascen-
dance of Pop and the idea of the artist as celebrity perfected by Warhol, and with Duchamp 
at the head of the class, as usual—self-absenting has also served, variously, as a reservoir 
of energy and a permission for idiosyncrasy and, trite as it sounds, inner journeying. It has 
constituted a hardscrabble route to integrity wherein the tail of the market doesn’t wag the 
dog, and in cases like Brouwn’s it has become a seductive projection screen, based on the 
theory that the more someone runs away, the more we’ll run after them. 

Such moves also expose the constructed nature of the contemporary subject, unhappy 
with a soupçon of ambivalence, wanting the figure of interest to remain securely in the 
spotlight and for clarifying statements to ghost a body of work. Mea culpa, too, otherwise I 
wouldn’t have found myself on YouTube last year, almost laughing at myself while keying 
in “Stanley Brouwn interview”. (Also because I’m writing a book around these themes.) 
Seasick on actually getting a hit—fifty-five views, seventy seconds long, recent, evidently 
taped without permission, ugh again—I nevertheless commissioned a scratch translation 
from the Dutch.

That story ends here (ditto with the various things about Brouwn’s personal life that his 
acquaintances were keen to tell me about him). Such stalking oversteps an invisible but 
definite mark wherein artistic practice and artist behaviour are bound together. Equally, 
however, Brouwn’s refusal to put himself at the forefront of his work is in the interests of 
giving the public agency—something that’s been the case everywhere from 1960s works 

142 143 di energia e un lasciapassare per l’idiosin-
crasia e, per quanto banale possa suonare, 
una formula di viaggio interiore. Ha rap-
presentato uno scomodo cammino verso 
l’integrità che non consente interferenze del 
mercato e, in casi come quello di Brouwn, è 
diventato un affascinante schermo da proie-
zione, come vuole la teoria che chi fugge è 
destinato fatalmente a essere inseguito. 
Questi atteggiamenti evidenziano anche la 
natura costruita del soggetto contempora-
neo, insoddisfatto con una traccia di ambi-
valenza, che richiede alla figura di interesse 
di rimanere saldamente al centro dell’atten-
zione e alla produzione artistica di essere 
accompagnata da dichiarazioni chiarifica-
trici. Un mea culpa tocca anche a me, per 
essermi ritrovato l’anno scorso a digitare 
“Stanley Brouwn interview” su YouTube, 
quasi ridendo di me stesso (anche perché 
sto scrivendo un libro su questi temi). Preso 
da vertigine quando è uscito un risultato – 
55 visualizzazioni, durata 70 secondi, recen-
te, evidentemente una registrazione senza 
permesso, ugh di nuovo – ho comunque ri-
chiesto una traduzione sommaria dall’olan-
dese. La storia finisce qui (idem per le varie 
informazioni sulla vita personale di Brouwn 
che i suoi conoscenti erano ansiosi di rife-
rirmi). Questo stalking oltrepassa un segno 
invisibile ma definito che lega insieme pra-
tica artistica e comportamento artistico. Ma 
il rifiuto di Brouwn di mettersi in mostra 
davanti al proprio lavoro è anche un modo 
di restituire potere al pubblico – una scelta 
riconoscibile un po’ ovunque, dalle opere 
degli anni Sessanta nelle quali disseminava 
di pezzi di carta le strade di Amsterdam per 
farli calpestare ai passanti (e poi raccoglierli 
per esibirli) ai testi che chiedono al lettore di 
immaginare grandi distanze spaziali e tem-
porali. Fino a che punto spingersi con que-
sta autonomia? Quanto è decisivo occupare 
gli spazi rimasti liberi in questa arte? 
Volendo, si può mettere insieme una teoria 
eretica della pratica di Brouwn che prende 
in considerazione alcuni suoi aspetti centra-
li. In primo luogo, le condizioni contestuali: 
lo sviluppo della sua arte, a fine anni Cin-
quanta, a partire dai legami con Nul, il cu-
gino olandese del gruppo artistico Zero che 
sosteneva un’arte purificata dal colore, dalle 
emozioni e dall’espressione individuale; e 
la sua stessa provenienza dal Suriname, ex 
possedimento olandese – inizialmente una 
brutale colonia di schiavi – e il più piccolo 
paese del Sud America. In secondo luogo, 
i testi nei quali descrive un mondo privo di 
colore tra milioni di anni. E, in terzo luogo, 
le contaminazioni tra l’uso di antiche unità 
di  misura egizie e i desideri di viaggiare 
nello spazio profondo, una pratica che, letta 
in una certa luce, non è freddamente con-
cettuale ma sofferta e dedita a immaginare 
un miglioramento celestiale per gli oppres-
si con modalità che ricordano, ad esempio, 
l’opera di Sun Ra. Questa è l’occupazio-
ne degli spazi offerti da Brouwn. Potrebbe 
non essere oggettivamente corretta ma, in 
mancanza di una guida, l’immagine che ne 
emerge – di un’evasione immaginata da un 
presente offensivo, resa possibile dalla geo-
metria e dalla fantascienza e dal silenzio – è 
plausibile e può sembrare più vera di altre 
perché non è presa da un comunicato stam-
pa. Certo non sarà smentita dall’artista.

Nel 1996 mi trovavo nello studio del pitto-
re Chris Ofili, che mi parlava, con la musica 
di Heliocentric Worlds Vol. 1 (1966) di Sun 
Ra in sottofondo, della sua ammirazione 
per David Hammons. Il primissimo tema di 
Ofili, la palla di sterco di elefante, potrebbe 
essere un pezzo indipendente di Hammons 
– anche l’artista americano ha usato questo 
materiale nelle sue prime opere. E Ham-
mons è a sua volta un ammiratore di Stan-
ley Brouwn (del quale ha presentato un’o-
pera, Steps of Pedestrians on Paper del 1960 
accanto a propri lavori nel 2011). Qualche 
anno dopo anche Ofili si sarebbe in qualche 
modo assentato, trasferendosi ai tropici per 
dipingere e permettendo al proprio lavoro 
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Mi fanno sentire sporco e inade-
guato, quei siti web – quelli che 
mostrano coppie e gruppi, ondate di corpi, 
giovani e meno giovani; le fotografie che 
avrete visto anche voi, scattate a inaugura-
zioni e cene e feste, artisti che si stringono 
appassionatamente a galleristi e collezioni-
sti, che sorridono ai flash, disponibili, docili, 
ugh. Ma le guardo comunque – cavolo, in 
passato ho anche fornito miei testi a quei 
siti. E quando guardo, mi capita a volte di 
pensare a Stanley, che non c’è mai. A Stan-
ley, Albert, Lutz, Cady, David, e altri, habitué 
passati e presenti del contrario dell’“esserci”. 
Anche le fotografie di Stanley Brouwn che 
possiedo mi fanno sentire sporco, anche se 
in modo diverso. Non dovrebbero nemme-
no esistere. L’artista ha cercato di distrugge-
re l’intera tiratura del libro nel quale erano 
pubblicate, un atlante dell’arte concettuale e 
performativa dell’Amsterdam anni Sessan-
ta, e io ho messo le mani – non dico come 
– su quella che in teoria è l’unica copia su-
perstite, scattando a ripetizione con il mio
iPhone come una spia che microfilma. Nelle 
foto, che sono in bianco e nero, è il 1964,
e si vede Brouwn impegnato in una serie
di performance: in una impugna forchetta
e coltello con atteggiamento supplicante e
volto avvolto da una corda che ne deforma 
i tratti; in un’altra ha sci di legno ai piedi e
sta chino su una serie di bottiglie; in un’altra 
ancora invita gli ospiti di un’inaugurazione
a Francoforte a parlare in un mangianastri
che successivamente avvolgerà nella plasti-
ca, riempiendo la propria arte con i pensieri 
degli altri. 
Dopo questa documentazione – appena an-
teriore al pieno consolidamento della sua
posizione – non lo rivedremo più davvero,
né avremo sue notizie se non attraverso il
suo lavoro. A partire dal 1972, come si sa,
Brouwn, oggi più o meno ottantenne, ri-
fiuta di consentire che si documenti la sua
vita, praticamente non concede più inter-
viste, non diffonde dati biografici (se non,
in un’occasione, in modo evidentemente
inesatto). Non si fa fotografare: al di là delle 
immagini prima descritte, il numero di suoi 
ritratti in circolazione non supera quelli di
Thomas Pynchon. E non fa dichiarazioni a
proposito del suo lavoro, che si esprime
sotto forma di austere proposte concettuali 
perlopiù dedicate, almeno esteriormente, a 
unità di misura di volta in volta attuali, anti-
che e inventate. 
La natura umana ha orrore di questo vuo-
to, soprattutto la natura umana definita da
un’epoca di culto della celebrità e da visibi-
lità e accesso sempre più universali – a qua-
lunque punto ci si trovi sul palo del totem – 
che rende tutt’altro improbabile il mondo di 
trasparenza totale descritto da Dave Eggers 
nella sua recente satira The Circle (2013). Il 
ruolo dell’artista, che sembra farsi sempre
più ampio, lo porta a essere, come Santa
Marina, presente. Idealmente su tutti i ca-
nali – come dimostra, ad esempio, la pre-
senza su Twitter e Instagram anche di artisti 
che non sono certo nativi digitali. Nel caso
degli artisti più giovani, l’evidenza della loro 
giovinezza può apparire talvolta come l’at-
tributo primario necessario: paradigmatica
la figura dello studente d’arte fiancheggiato 
dai suoi seguaci, troppo impegnato in mo-
stre e occasioni per fare sfoggio di sé per
diplomarsi, e con un quinquennio di carrie-
ra davanti. 
In un contesto di “immediatismo” febbrile e 
di iper-condivisione di vario tipo, una sorta di 
strategica rinuncia volontaria – che richiama 
il triumvirato joyciano formato da silenzio,
esilio e scaltrezza – potrebbe costituire una
posizione d’avanguardia, per quanto difficile 
e apparentemente quasi suicida anche solo 
da immaginare in questo momento perché
richiede, in primo luogo, di guadagnarsi il
diritto di andarsene. Ma per un pugno di ar-
tisti nel corso degli ultimi cinquant’anni – a 
partire, forse non a caso, dall’ascesa del Pop 
e dall’idea dell’artista come celebrità perfe-
zionata da Warhol, e introdotta dal solito ca-
pofila Duchamp – auto-assentarsi ha anche 
rappresentato, in vari modi, un serbatoio

MOUSSE 47 
TALKING ABOUT

Herbert, Martin. “Maximum Withdrawal.” Mousse, March 2015, pp. 141–51



in which he left pieces of paper on the streets of Amsterdam for passers-by to step on (and 
gathered them up later to exhibit) to text pieces that ask the reader to envision vast spatial 
and temporal distances. How far to go with this autonomy? How decisively to occupy the 
spaces left in this art? 

You can, if you like, lash together a renegade theory of Brouwn’s practice that takes 
into account some of its core aspects. First, the background conditions: his art’s emergence, 
in the late 1950s, from his engagements with Nul, the Dutch cousin of the Zero art group, 
which argued that art should be purged of colour, feeling and individual expression; and 
his own upbringing in the Dutch colony—a brutalising slave colony, at first—of Suriname, 
South America’s smallest country. Second, his texts outlining a colourless world millions 
of years in the future. And, third, the crossovers between his use of ancient Egyptian mea-
suring units and advocacies of distant space travel, a practice that, read in a certain light, is 
not coolly conceptual but pained and devoted to imagining a celestial betterment for the 
downtrodden in ways that parallel, say, the work of Sun Ra. That’s occupation of Brouwn’s 
proffered spaces. It may not be objectively correct, but when no guidance is given, the pic-
ture that results—of an imagined departure from a hurtful present, powered by geometry 
and sci-fi and silence—is as true as anything else, and might feel truer because you didn’t lift 
it from a press release. The artist, one imagines, won’t refute it.

In 1996, I stood in Chris Ofili’s studio, listening to Sun Ra’s Heliocentric Worlds Vol. 1 (1966), 
and to the painter as he talked about his admiration for David Hammons. Ofili’s earliest 
trope, the ball of elephant dung, could be a standalone Hammons piece—the American 
artist used the material himself in his early works—and Hammons, in turn, is an admirer of 
Stanley Brouwn. (He exhibited the latter’s Steps of Pedestrians on Paper (1960) alongside his 
own work in 2011.) Ofili, a few years later, would step off the map somewhat—he moved 
to the tropics to paint, allowed his work to change, is now resistant to interviews, and only 
intermittently appears at his own openings—in a way that suggests a delayed echoing, and 
a determination to be in control and be exploratory and muse-pursuant, of Hammons’s own 
work, and, in turn, lessons in absence that the latter may have learned from Brouwn.

Hammons, who once called the art public “the worst audience in the world”, has been fa-
mously single-minded about controlling his practice, its reception, and its position in rela-
tion to the artworld’s barely veiled commodity system and dismal white-centric bias. Hence 
the selling of diversely scaled snowballs, art that can’t be kept (Blizz-aard Ball Sale, 1983); 
hence Concerto in Black and Blue (2002), the darkening of a warehouse-scaled gallery, to 
be illuminated by tiny blue flashlights that the viewer carried around, and priced—so the 
artist told Peter Schjeldahl—on a sliding scale based on how much space the buyer wanted 
to black out. When, a couple of decades into his career, Hammons had a rare London solo 
show at White Cube’s bijou project space in 2002, I wrote about it and wondered—naïve-
ly—if the work made by slamming a basketball covered in Harlem pavement dirt against a 
sheet of paper and against the gallery walls reflected a great artist’s frustration at showing in 
such a tiny space. Duh. I didn’t know then that Hammons had turned down solo retrospec-
tives at virtually all the major institutions in London and elsewhere; that he ’d only done this 
little show at the behest of guest curator Louise Neri, a friend of his.  

Dubious clichés of the mythological trickster figure cling to Hammons, whereas it might 
be more accurate to say that he possesses the brass balls and necessary lack of reverence 
to play the art system on his own terms, knowing which needs the other more. You have 
to ask—I remember asking Ofili—why more artists don’t do the same, how the attention 
economy got them so terrified. Last year, Hammons held a second solo show in London, 
again at White Cube, though this time across two floors of the main gallery. It was, in some 
ways, a poke in the eye. Travelling (2002), the propped, framed photograph of Harlem-dirty 
paper with a suitcase behind it that he ’d shown in London a dozen years before, was here 
again—accompanied by several other “versions” of same, which in the context smelled 
somewhat like product. Downstairs were works featuring Abstract Expressionist-style 
paintings hidden behind raw tarpaulins. Some of the gallery’s internal cladding had been 
removed, exposing bits of infrastructure, dismantling the white cube and its transvaluing 
operations. A fur coat stood on the stairs, paint-streaked and looking mangy. The whole 
show operated, in iconographic terms, at grimy street level, rather than in the luxurious 
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away with my iPhone like a microfilming spy. It’s 1964 in the photos, which are in black and 
white, and Brouwn is enacting a series of performances: holding up a knife and fork en-
treatingly, his features distorted by cord wrapped around his face; wearing wooden skis and 
bending over bottles; inviting guests at a Frankfurt opening to speak into a tape recorder 
that he ’ll later wrap in plastic, filling his art with the thoughts of others. 

After this—a point before his stance had fully hardened—we won’t really see him again, 
and we won’t hear from him except through his work. Since 1972, as is fairly well known, 
Brouwn, who is now approximately eighty, has refused to allow documentation, has done 
virtually no interviews, has issued no bio (except, on occasion, a glaringly incorrect one). 
He hasn’t been photographed: outside of those mentioned above, there are about as many 
photos of him in circulation as there are of Thomas Pynchon. And he has made no state-
ments about his work, which takes the form of austere conceptualist proposals mostly con-
cerned, at least outwardly, with units of measurement that are variously current, ancient, 
and self-invented. 

Human nature abhors such a vacuum, particularly human nature shaped by an age of
celebrity worship and increasingly universal visibility and access—whatever your position 
on the totem pole—in which the world of total transparency in Dave Eggers’s recent sat-
ire The Circle (2013) doesn’t seem implausible. The artist’s role, seemingly, is now an ex-
panded one: to be, á la Saint Marina, present. On all channels, ideally—see, for example, 
how far-from-digital-native artists, too, have taken to Twitter and Instagram. In the case of
younger artists, the visible crown of youth can sometimes seem like the primary necessary 
attribute: the paradigmatic figure might be the art student too busy with exhibitions and 
photo opportunities to graduate, flanked by flippers, a five-year career ahead of them. 

In a context of hectic short-termism and multiple types of over-sharing, some kind of
voluntary strategic withdrawal—some respect for the Joycean triumvirate of silence, exile, 
and cunning—might constitute a vanguard, if a difficult and seemingly almost suicidal one 
to even countenance right now since it requires, first, earning the right to leave. But for a 
clutch of artists over the past half-century—since, perhaps not coincidentally, the ascen-
dance of Pop and the idea of the artist as celebrity perfected by Warhol, and with Duchamp 
at the head of the class, as usual—self-absenting has also served, variously, as a reservoir 
of energy and a permission for idiosyncrasy and, trite as it sounds, inner journeying. It has 
constituted a hardscrabble route to integrity wherein the tail of the market doesn’t wag the 
dog, and in cases like Brouwn’s it has become a seductive projection screen, based on the 
theory that the more someone runs away, the more we’ll run after them. 

Such moves also expose the constructed nature of the contemporary subject, unhappy 
with a soupçon of ambivalence, wanting the figure of interest to remain securely in the 
spotlight and for clarifying statements to ghost a body of work. Mea culpa, too, otherwise I 
wouldn’t have found myself on YouTube last year, almost laughing at myself while keying 
in “Stanley Brouwn interview”. (Also because I’m writing a book around these themes.) 
Seasick on actually getting a hit—fifty-five views, seventy seconds long, recent, evidently 
taped without permission, ugh again—I nevertheless commissioned a scratch translation 
from the Dutch.

That story ends here (ditto with the various things about Brouwn’s personal life that his 
acquaintances were keen to tell me about him). Such stalking oversteps an invisible but 
definite mark wherein artistic practice and artist behaviour are bound together. Equally, 
however, Brouwn’s refusal to put himself at the forefront of his work is in the interests of
giving the public agency—something that’s been the case everywhere from 1960s works 

142 143 di energia e un lasciapassare per l’idiosin-
crasia e, per quanto banale possa suonare, 
una formula di viaggio interiore. Ha rap-
presentato uno scomodo cammino verso 
l’integrità che non consente interferenze del 
mercato e, in casi come quello di Brouwn, è 
diventato un affascinante schermo da proie-
zione, come vuole la teoria che chi fugge è 
destinato fatalmente a essere inseguito. 
Questi atteggiamenti evidenziano anche la 
natura costruita del soggetto contempora-
neo, insoddisfatto con una traccia di ambi-
valenza, che richiede alla figura di interesse 
di rimanere saldamente al centro dell’atten-
zione e alla produzione artistica di essere 
accompagnata da dichiarazioni chiarifica-
trici. Un mea culpa tocca anche a me, per 
essermi ritrovato l’anno scorso a digitare 
“Stanley Brouwn interview” su YouTube, 
quasi ridendo di me stesso (anche perché 
sto scrivendo un libro su questi temi). Preso 
da vertigine quando è uscito un risultato – 
55 visualizzazioni, durata 70 secondi, recen-
te, evidentemente una registrazione senza 
permesso, ugh di nuovo – ho comunque ri-
chiesto una traduzione sommaria dall’olan-
dese. La storia finisce qui (idem per le varie 
informazioni sulla vita personale di Brouwn 
che i suoi conoscenti erano ansiosi di rife-
rirmi). Questo stalking oltrepassa un segno 
invisibile ma definito che lega insieme pra-
tica artistica e comportamento artistico. Ma 
il rifiuto di Brouwn di mettersi in mostra 
davanti al proprio lavoro è anche un modo 
di restituire potere al pubblico – una scelta 
riconoscibile un po’ ovunque, dalle opere 
degli anni Sessanta nelle quali disseminava 
di pezzi di carta le strade di Amsterdam per 
farli calpestare ai passanti (e poi raccoglierli 
per esibirli) ai testi che chiedono al lettore di 
immaginare grandi distanze spaziali e tem-
porali. Fino a che punto spingersi con que-
sta autonomia? Quanto è decisivo occupare 
gli spazi rimasti liberi in questa arte? 
Volendo, si può mettere insieme una teoria 
eretica della pratica di Brouwn che prende 
in considerazione alcuni suoi aspetti centra-
li. In primo luogo, le condizioni contestuali: 
lo sviluppo della sua arte, a fine anni Cin-
quanta, a partire dai legami con Nul, il cu-
gino olandese del gruppo artistico Zero che 
sosteneva un’arte purificata dal colore, dalle 
emozioni e dall’espressione individuale; e 
la sua stessa provenienza dal Suriname, ex 
possedimento olandese – inizialmente una 
brutale colonia di schiavi – e il più piccolo 
paese del Sud America. In secondo luogo, 
i testi nei quali descrive un mondo privo di 
colore tra milioni di anni. E, in terzo luogo, 
le contaminazioni tra l’uso di antiche unità 
di  misura egizie e i desideri di viaggiare 
nello spazio profondo, una pratica che, letta 
in una certa luce, non è freddamente con-
cettuale ma sofferta e dedita a immaginare 
un miglioramento celestiale per gli oppres-
si con modalità che ricordano, ad esempio, 
l’opera di Sun Ra. Questa è l’occupazio-
ne degli spazi offerti da Brouwn. Potrebbe 
non essere oggettivamente corretta ma, in 
mancanza di una guida, l’immagine che ne 
emerge – di un’evasione immaginata da un 
presente offensivo, resa possibile dalla geo-
metria e dalla fantascienza e dal silenzio – è 
plausibile e può sembrare più vera di altre 
perché non è presa da un comunicato stam-
pa. Certo non sarà smentita dall’artista.

Nel 1996 mi trovavo nello studio del pitto-
re Chris Ofili, che mi parlava, con la musica 
di Heliocentric Worlds Vol. 1 (1966) di Sun 
Ra in sottofondo, della sua ammirazione 
per David Hammons. Il primissimo tema di 
Ofili, la palla di sterco di elefante, potrebbe 
essere un pezzo indipendente di Hammons 
– anche l’artista americano ha usato questo 
materiale nelle sue prime opere. E Ham-
mons è a sua volta un ammiratore di Stan-
ley Brouwn (del quale ha presentato un’o-
pera, Steps of Pedestrians on Paper del 1960 
accanto a propri lavori nel 2011). Qualche
anno dopo anche Ofili si sarebbe in qualche 
modo assentato, trasferendosi ai tropici per 
dipingere e permettendo al proprio lavoro
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Mi fanno sentire sporco e inade-
guato, quei siti web – quelli che 
mostrano coppie e gruppi, ondate di corpi, 
giovani e meno giovani; le fotografie che 
avrete visto anche voi, scattate a inaugura-
zioni e cene e feste, artisti che si stringono 
appassionatamente a galleristi e collezioni-
sti, che sorridono ai flash, disponibili, docili, 
ugh. Ma le guardo comunque – cavolo, in 
passato ho anche fornito miei testi a quei 
siti. E quando guardo, mi capita a volte di 
pensare a Stanley, che non c’è mai. A Stan-
ley, Albert, Lutz, Cady, David, e altri, habitué
passati e presenti del contrario dell’“esserci”.
Anche le fotografie di Stanley Brouwn che 
possiedo mi fanno sentire sporco, anche se 
in modo diverso. Non dovrebbero nemme-
no esistere. L’artista ha cercato di distrugge-
re l’intera tiratura del libro nel quale erano 
pubblicate, un atlante dell’arte concettuale e 
performativa dell’Amsterdam anni Sessan-
ta, e io ho messo le mani – non dico come 
– su quella che in teoria è l’unica copia su-
perstite, scattando a ripetizione con il mio 
iPhone come una spia che microfilma. Nelle 
foto, che sono in bianco e nero, è il 1964, 
e si vede Brouwn impegnato in una serie 
di performance: in una impugna forchetta 
e coltello con atteggiamento supplicante e 
volto avvolto da una corda che ne deforma 
i tratti; in un’altra ha sci di legno ai piedi e 
sta chino su una serie di bottiglie; in un’altra 
ancora invita gli ospiti di un’inaugurazione 
a Francoforte a parlare in un mangianastri 
che successivamente avvolgerà nella plasti-
ca, riempiendo la propria arte con i pensieri 
degli altri. 
Dopo questa documentazione – appena an-
teriore al pieno consolidamento della sua 
posizione – non lo rivedremo più davvero, 
né avremo sue notizie se non attraverso il 
suo lavoro. A partire dal 1972, come si sa, 
Brouwn, oggi più o meno ottantenne, ri-
fiuta di consentire che si documenti la sua 
vita, praticamente non concede più inter-
viste, non diffonde dati biografici (se non, 
in un’occasione, in modo evidentemente 
inesatto). Non si fa fotografare: al di là delle 
immagini prima descritte, il numero di suoi 
ritratti in circolazione non supera quelli di 
Thomas Pynchon. E non fa dichiarazioni a 
proposito del suo lavoro, che si esprime 
sotto forma di austere proposte concettuali 
perlopiù dedicate, almeno esteriormente, a 
unità di misura di volta in volta attuali, anti-
che e inventate. 
La natura umana ha orrore di questo vuo-
to, soprattutto la natura umana definita da 
un’epoca di culto della celebrità e da visibi-
lità e accesso sempre più universali – a qua-
lunque punto ci si trovi sul palo del totem – 
che rende tutt’altro improbabile il mondo di 
trasparenza totale descritto da Dave Eggers 
nella sua recente satira The Circle (2013). Il 
ruolo dell’artista, che sembra farsi sempre 
più ampio, lo porta a essere, come Santa 
Marina, presente. Idealmente su tutti i ca-
nali – come dimostra, ad esempio, la pre-
senza su Twitter e Instagram anche di artisti 
che non sono certo nativi digitali. Nel caso 
degli artisti più giovani, l’evidenza della loro 
giovinezza può apparire talvolta come l’at-
tributo primario necessario: paradigmatica 
la figura dello studente d’arte fiancheggiato 
dai suoi seguaci, troppo impegnato in mo-
stre e occasioni per fare sfoggio di sé per 
diplomarsi, e con un quinquennio di carrie-
ra davanti. 
In un contesto di “immediatismo” febbrile e
di iper-condivisione di vario tipo, una sorta di
strategica rinuncia volontaria – che richiama
il triumvirato joyciano formato da silenzio,
esilio e scaltrezza – potrebbe costituire una
posizione d’avanguardia, per quanto difficile
e apparentemente quasi suicida anche solo
da immaginare in questo momento perché
richiede, in primo luogo, di guadagnarsi il
diritto di andarsene. Ma per un pugno di ar-
tisti nel corso degli ultimi cinquant’anni – a
partire, forse non a caso, dall’ascesa del Pop
e dall’idea dell’artista come celebrità perfe-
zionata da Warhol, e introdotta dal solito ca-
pofila Duchamp – auto-assentarsi ha anche 
rappresentato, in vari modi, un serbatoio 
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But abdicating the right to speak can also appear self-defeating. What one longs for—or 
what this writer, who sees too many shows that are blatantly products of the studio tread-
mill and circularly pay for the assistants, longs for—is, contrariwise, for more artists to 
make statements when necessary, to be silent when not, and to apply a kind of martial arts 
approach to the artworld that uses its own weight against it. The art business runs, at least 
in part, on personalities, and personalities can be powerfully elliptical too, not least because 
surprise—in an era of artistic production lines dictated by the frequency of fairs—is one 
of the rarest properties in art. Consider Lutz Bacher, whose artistic statements, when they 
materialise, are underwritten at least partly by well-tended mystique. Works will appear—a 
scatter of translucent rubber balls and a series of photographs of a wild-looking girl; a desert 
of black sand; an audio recording of someone with Down’s Syndrome reading a section of
Shakespeare; or a brutally honest artist’s book full of scrawled musings on love and vio-
lence and embarrassment—and the wrong-footing obliquity itself keys directly into what 
are perceived to be her concerns with structural slipperiness, related to gender and selfhood. 

Meanwhile, Bacher isn’t exactly a recluse. She ’ll show up, sometimes even give interviews, 
though on her own terms. But she ’s not quite here either, she ’s Schrödinger-ish, and the 
absence/presence aspect serves as a value: again, the art doesn’t end at the artworks, the 
life becomes performative and augmentative of the practice, right down to her pseudonym. 
Bacher, at this juncture, operates less like most artists than like, say, Scott Walker, whose 
musical career over the last three decades has been a string of silences punctuated by out-of-
the-blue statements created, it appears, wholly on his own terms, and whose visual iconog-
raphy these days reduces to a baseball cap hiding his eyes.  

Opposite, From Top to Bottom

Lee Lozano , No title, 1963. © The Estate of Lee 
Lozano. Courtesy: Hauser & Wirth, London / 
Zurich / New York / Somerset / Los Angeles

Lee Lozano , No title (she bites), 1962.
© The Estate of Lee Lozano. Courtesy: Hauser
& Wirth, London / Zurich / New York / Somerset / 
Los Angeles

Cady Noland, Untitled, 1983.
Courtesy: Collezione Maramotti, Reggio Emilia. 
Photo: Carlo Vannini 

Above - Cady Noland, The Joint on the Hill, 1993-
1994. Courtesy: Collezione Maramotti, Reggio 
Emilia. Photo: Carlo Vannini 

Lutz Bacher, Black Beauty, 2013. 
Courtesy: the artist and Galerie Buchholz, Berlin 
/ Cologne

echelons of contemporary art. It whiffed a bit of straight-up commerce—and yet, that com-
merciality seemed just about OK, because Hammons, it has become known, is building his 
own institution—a converted warehouse—in Yonkers, New York, and independence has to 
be paid for. So we got played, again.

Think of this as a continuum, at one end of which are artists who elect that they, and not the 
artworld, will decide when and whether and how they make their moves. In 2007, I asked 
Robert Gober what he planned to do next—he was just about to mount a major midcareer 
retrospective, the kind of sketch for a tombstone that can paralyse an artist—and he said 
he intended to let his assistants go and really not do much for the next five years: retrench, 
reconsider. This struck me as fully admirable, though somewhat unlikely. It turned out to 
be more or less true. Gober, in this respect, is, like Hammons, both in and out of the sys-
tem. At the other end of this gamut, meanwhile, are those who, if this is a chess tourney, 
choose not to play at all, who knock their king over: those who’ve found it so intolerable in 
its inequalities that they’ve quit altogether: Cady Noland, Lee Lozano, and Laurie Parsons 
are obvious names here. (Why these names would suggest that embattled women pointedly 
leave and embattled men opt for phases of reclusion is outside the scope of this brief text.)

Quitting, here, becomes a para-artwork in its own right, an art practice enacted in 
negative that trails variously explicit, indicting reasons for stepping away, and that cre-
ates its own momentum, testified to by exploits like Triple Candie’s samizdat Noland and 
Hammons shows in 2006, which constitute, I think, the only retrospectives so far for each, 
“recreated from images found on the Internet and in exhibition catalogues”. “Dropout art-
ists”, as some have termed them—Bob Nickas and Alexander Koch have done sterling re-
search in this direction, in terms of writing, teaching, and curating—are naturally objects 
of fascination, not to say romanticism and vicariousness: a road mostly not travelled by 
others who might wish they dared. 

148 149 Robert Gober – che stava per allestire una 
grande retrospettiva mid-career, il genere 
di epitaffio tombale che può paralizzare un 
artista – che progetti aveva per il futuro. Mi 
ha risposto che pensava di licenziare i suoi 
assistenti e in pratica non fare granché per 
cinque anni se non ridimensionare, ripensa-
re. Mi è sembrato un proposito del tutto am-
mirevole, anche se piuttosto improbabile. E 
invece si è più o meno avverato. In questo 
senso Gober è, come Hammons, sia dentro 
che fuori del sistema. Nel frattempo, all’altra 
estremità di questo arco ci sono quelli che 
decidono di non giocare in questo ipotetico 
torneo di scacchi, che buttano giù il loro re: 
quelli che trovano intollerabile il gioco e sue 
disuguaglianze e lo abbandonano del tutto: 
i nomi più ovvi in questo caso sono Cady 
Noland, Lee Lozano e Laurie Parsons (per-
ché le donne assediate sembrano decidere 
radicalmente di andarsene, mentre gli uo-
mini assediati optano per fasi di reclusione 
è questione che esula dal tema di questo 
breve testo).
Assentarsi, in questo caso, diventa a sua 
volta una para-opera d’arte, una pratica arti-
stica intrapresa in negativo che trascina ra-
gioni diversamente esplicite, incriminanti, 
per togliersi di mezzo, e che crea un proprio 
slancio, come testimoniano exploit come le 
mostre samizdat di Noland e Hammons a 
Triple Candie nel 2006, che per ora rappre-
sentano, credo, le uniche retrospettive dei 
due artisti, “ricreate da immagini trovate su 
Internet e in cataloghi di mostre”. Gli “artisti 
dropout”, come qualcuno li ha definiti – Bob 
Nickas e Alexander Koch hanno compiuto 
un’eccellente ricerca in questo senso, a li-
vello di scrittura, insegnamento e curatela 
– sono naturalmente oggetti di interesse, 
per non dire di romanticismo e di una proie-
zione vicaria: la strada non scelta dai molti 
che potrebbero desiderare di averne avuto 
il coraggio. 
Ma abdicare al diritto di parlare può anche 
apparire un atto di auto sabotaggio. Ciò che 
si desidera – o che desidera chi scrive, che 
vede fin troppe mostre palesemente pro-
dotte dalla catena di montaggio del siste-
ma e promosse per pagarsi circolarmente 
le spese – è, al contrario, che siano di più 
gli artisti che parlano quando è necessario, 
e rimangono in silenzio quando non lo è, 
e che affrontano il mondo dell’arte con un 
atteggiamento da arti marziali che sfrutta 
il peso dell’avversario per combatterlo. Il 
business dell’arte si basa, almeno in par-
te, sulle personalità, e anche le personali-
tà possono essere fortemente ellittiche, se 
non altro perché la sorpresa – in un’epoca 
di linee produttive artistiche dettate dalla 
periodicità delle manifestazioni fieristiche 
– è una delle qualità più rare nell’arte. Si 
pensi a Lutz Bacher che, almeno in parte, 
fonda le sue espressioni artistiche, quando 
si materializzano, su una mistica ben orche-
strata. Quando le opere compaiono – una 
manciata di palle di gomma translucide e 
una serie di fotografie di una ragazza dall’a-
ria selvaggia; un deserto di sabbia nera; la 
registrazione audio di una persona con la 
sindrome di Down che legge un brano di 
Shakespeare; o un libro d’artista di brutale 
onestà che trabocca di riflessioni scaraboc-
chiate sull’amore e la violenza e l’imbarazzo 
– hanno un’obliquità spiazzante che si colle-
ga a quello che si percepisce essere la sua 
volontà di un’evasività strutturale, riguardo 
a genere e individualità. 
Detto ciò, Bacher non è esattamente una 
reclusa: si fa vedere, talvolta rilascia anche 
interviste, benché a modo suo. Ma, un po’ 
come il gatto di Schrödinger, non è nem-
meno del tutto qui, e l’aspetto dell’assenza/
presenza assume l’importanza di valore: di 
nuovo, l’arte non finisce con le opere d’arte, 
la vita diventa performativa e accrescitiva 
della pratica, fino alla scelta dello pseu-
donimo. In questa circostanza, il modo di 
operare di Bacher non è tanto assimilabile 
a quello degli artisti quanto a quello di Scott 
Walker, il musicista e compositore che negli 
ultimi tre decenni ha prodotto una serie di 
silenzi punteggiati da dichiarazioni inaspet-
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di cambiare. Ora è restio a con-
cedere interviste, e appare solo 
di rado alle sue stesse inaugurazioni – un 
comportamento che suggerisce un’eco ri-
tardata, e una determinazione a controllare, 
esplorare e perseguire una musa, operando 
come lo stesso Hammons, e seguendo le 
lezioni d’assenza che quest’ultimo può aver 
appreso da Brouwn. 
Hammons, che ha avuto modo di definire il 
pubblico dell’arte “il peggiore del mondo”, è 
famoso per la determinazione con la quale 
controlla la propria pratica e il modo in cui è 
percepita e si posiziona in rapporto alla na-
tura appena velata della mercificazione del 
mondo dell’arte e al suo vergognoso squili-
brio bianco-centrico. Da qui nasce la vendita 
di palle di neve di varie dimensioni, arte che 
non si può conservare (Bliz-aard Ball Sale, 
1983); o il Concerto in Black and Blue (2002): 
l’oscuramento di un grande spazio occupa-
to dalla galleria, illuminato da minuscole 
torce blu che il visitatore portava in giro, e 
che avevano un prezzo – come ha spiegato 
l’artista a Peter Schjeldahl – variabile a se-
conda dello spazio che il compratore voleva 
oscurare. Quando, dopo un ventennio di at-
tività, Hammons è stato protagonista di una 
rara personale a Londra nel prezioso project 
space di White Cube nel 2002, io l’ho recen-
sita e mi sono chiesto – ingenuamente – se 
l’opera costituita da una palla da basket co-
perta di polvere della strada di Harlem lan-
ciata su un foglio di carta e contro le pareti 
della galleria non riflettesse la frustrazione 
di un grande artista costretto in uno spazio 
così minuscolo. Mah. Allora non sapevo 
che Hammons aveva rifiutato proposte di 
personali in quasi tutte le grandi istituzioni 
a Londra e altrove, e aveva accettato di or-
ganizzare quella piccola mostra solo su in-
sistenza della curatrice ospite, Louise Neri, 
una sua amica.  
Hammons è spesso accostato a cliché dub-
bi come quello della figura mitologica del 
“trickster”, o del “mistificatore”, mentre forse 
sarebbe più corretto dire che ha il fegato e 
la mancanza di soggezione necessari a co-
stringere il sistema dell’arte a giocare se-
condo le sue regole, consapevole di chi ha 
più bisogno dell’altro. Bisogna chiedersi – 
come ricordo di aver chiesto a Ofili – perché 
non ci sono più artisti che fanno lo stesso, 
come è riuscita l’economia dell’attenzione 
a terrorizzarli fino a questo punto. L’anno 
scorso Hammons è stato protagonista di 
una seconda personale a Londra, ancora al 
White Cube, ma in questo caso su due piani 
della galleria principale. Per qualche verso, 
è stato un dito nell’occhio, con la presenza, 
di nuovo, di Travelling (2002), la fotografia 
incorniciata in verticale della carta sporca 
di polvere di Harlem con una valigia dietro 
che aveva presentato, sempre a Londra, 
una dozzina di anni prima – accompagnata 
da molte altre “versioni” della stessa, che 
nel contesto puzzavano un po’ di “prodot-
to”. Al piano inferiore erano sistemate opere 
che comprendevano dipinti di stile espres-
sionista astratto nascosti dietro tele cerate 
grezze. L’asportazione di parti del rivesti-
mento interno della galleria rendeva visibile 
l’infrastruttura sottostante in un’operazione 
di smantellamento del cubo bianco e delle 
sue operazioni di trasvalutazione dei valori. 
Sulle scale era visibile una logora pelliccia 
macchiata di vernice. A livello iconografico, 
tutta la mostra era calibrata su un registro 
sporco da strada, più che su quello lussuo-
so degli spazi più rarefatti dell’arte contem-
poranea.  Puzzava un po’ di sfacciataggine 
commerciale, che però sembrava del tutto 
naturale, dato che Hammons, come si sa, 
sta costruendo una propria istituzione —in 
un magazzino riadattato – a Yonkers, New 
York, e l’indipendenza costa. Quindi, ci ha 
fregato, di nuovo.

Pensiamo a questo come a un continuum 
a un’estremità del quale ci sono quegli 
artisti che vogliono essere loro, e non il 
mondo dell’arte, a decidere quando e se 
e come muoversi. Nel 2007 ho chiesto a 
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in part, on personalities, and personalities can be powerfully elliptical too, not least because 
surprise—in an era of artistic production lines dictated by the frequency of fairs—is one 
of the rarest properties in art. Consider Lutz Bacher, whose artistic statements, when they 
materialise, are underwritten at least partly by well-tended mystique. Works will appear—a 
scatter of translucent rubber balls and a series of photographs of a wild-looking girl; a desert 
of black sand; an audio recording of someone with Down’s Syndrome reading a section of 
Shakespeare; or a brutally honest artist’s book full of scrawled musings on love and vio-
lence and embarrassment—and the wrong-footing obliquity itself keys directly into what 
are perceived to be her concerns with structural slipperiness, related to gender and selfhood. 

Meanwhile, Bacher isn’t exactly a recluse. She ’ll show up, sometimes even give interviews, 
though on her own terms. But she ’s not quite here either, she ’s Schrödinger-ish, and the 
absence/presence aspect serves as a value: again, the art doesn’t end at the artworks, the 
life becomes performative and augmentative of the practice, right down to her pseudonym. 
Bacher, at this juncture, operates less like most artists than like, say, Scott Walker, whose 
musical career over the last three decades has been a string of silences punctuated by out-of-
the-blue statements created, it appears, wholly on his own terms, and whose visual iconog-
raphy these days reduces to a baseball cap hiding his eyes.  

Opposite, From Top to Bottom

Lee Lozano , No title, 1963. © The Estate of Lee 
Lozano. Courtesy: Hauser & Wirth, London / 
Zurich / New York / Somerset / Los Angeles

Lee Lozano , No title (she bites), 1962.
© The Estate of Lee Lozano. Courtesy: Hauser
& Wirth, London / Zurich / New York / Somerset / 
Los Angeles

Cady Noland, Untitled, 1983.
Courtesy: Collezione Maramotti, Reggio Emilia. 
Photo: Carlo Vannini 

Above - Cady Noland, The Joint on the Hill, 1993-
1994. Courtesy: Collezione Maramotti, Reggio 
Emilia. Photo: Carlo Vannini 

Lutz Bacher, Black Beauty, 2013. 
Courtesy: the artist and Galerie Buchholz, Berlin 
/ Cologne

echelons of contemporary art. It whiffed a bit of straight-up commerce—and yet, that com-
merciality seemed just about OK, because Hammons, it has become known, is building his 
own institution—a converted warehouse—in Yonkers, New York, and independence has to 
be paid for. So we got played, again.

Think of this as a continuum, at one end of which are artists who elect that they, and not the 
artworld, will decide when and whether and how they make their moves. In 2007, I asked 
Robert Gober what he planned to do next—he was just about to mount a major midcareer 
retrospective, the kind of sketch for a tombstone that can paralyse an artist—and he said 
he intended to let his assistants go and really not do much for the next five years: retrench, 
reconsider. This struck me as fully admirable, though somewhat unlikely. It turned out to 
be more or less true. Gober, in this respect, is, like Hammons, both in and out of the sys-
tem. At the other end of this gamut, meanwhile, are those who, if this is a chess tourney, 
choose not to play at all, who knock their king over: those who’ve found it so intolerable in 
its inequalities that they’ve quit altogether: Cady Noland, Lee Lozano, and Laurie Parsons 
are obvious names here. (Why these names would suggest that embattled women pointedly 
leave and embattled men opt for phases of reclusion is outside the scope of this brief text.)

Quitting, here, becomes a para-artwork in its own right, an art practice enacted in 
negative that trails variously explicit, indicting reasons for stepping away, and that cre-
ates its own momentum, testified to by exploits like Triple Candie’s samizdat Noland and 
Hammons shows in 2006, which constitute, I think, the only retrospectives so far for each, 
“recreated from images found on the Internet and in exhibition catalogues”. “Dropout art-
ists”, as some have termed them—Bob Nickas and Alexander Koch have done sterling re-
search in this direction, in terms of writing, teaching, and curating—are naturally objects 
of fascination, not to say romanticism and vicariousness: a road mostly not travelled by 
others who might wish they dared. 

148 149 Robert Gober – che stava per allestire una 
grande retrospettiva mid-career, il genere 
di epitaffio tombale che può paralizzare un 
artista – che progetti aveva per il futuro. Mi 
ha risposto che pensava di licenziare i suoi 
assistenti e in pratica non fare granché per 
cinque anni se non ridimensionare, ripensa-
re. Mi è sembrato un proposito del tutto am-
mirevole, anche se piuttosto improbabile. E 
invece si è più o meno avverato. In questo 
senso Gober è, come Hammons, sia dentro 
che fuori del sistema. Nel frattempo, all’altra 
estremità di questo arco ci sono quelli che 
decidono di non giocare in questo ipotetico 
torneo di scacchi, che buttano giù il loro re: 
quelli che trovano intollerabile il gioco e sue 
disuguaglianze e lo abbandonano del tutto: 
i nomi più ovvi in questo caso sono Cady 
Noland, Lee Lozano e Laurie Parsons (per-
ché le donne assediate sembrano decidere 
radicalmente di andarsene, mentre gli uo-
mini assediati optano per fasi di reclusione 
è questione che esula dal tema di questo 
breve testo).
Assentarsi, in questo caso, diventa a sua 
volta una para-opera d’arte, una pratica arti-
stica intrapresa in negativo che trascina ra-
gioni diversamente esplicite, incriminanti, 
per togliersi di mezzo, e che crea un proprio 
slancio, come testimoniano exploit come le 
mostre samizdat di Noland e Hammons a 
Triple Candie nel 2006, che per ora rappre-
sentano, credo, le uniche retrospettive dei 
due artisti, “ricreate da immagini trovate su 
Internet e in cataloghi di mostre”. Gli “artisti 
dropout”, come qualcuno li ha definiti – Bob 
Nickas e Alexander Koch hanno compiuto 
un’eccellente ricerca in questo senso, a li-
vello di scrittura, insegnamento e curatela 
– sono naturalmente oggetti di interesse,
per non dire di romanticismo e di una proie-
zione vicaria: la strada non scelta dai molti 
che potrebbero desiderare di averne avuto
il coraggio. 
Ma abdicare al diritto di parlare può anche
apparire un atto di auto sabotaggio. Ciò che 
si desidera – o che desidera chi scrive, che
vede fin troppe mostre palesemente pro-
dotte dalla catena di montaggio del siste-
ma e promosse per pagarsi circolarmente
le spese – è, al contrario, che siano di più
gli artisti che parlano quando è necessario, 
e rimangono in silenzio quando non lo è,
e che affrontano il mondo dell’arte con un
atteggiamento da arti marziali che sfrutta
il peso dell’avversario per combatterlo. Il
business dell’arte si basa, almeno in par-
te, sulle personalità, e anche le personali-
tà possono essere fortemente ellittiche, se
non altro perché la sorpresa – in un’epoca
di linee produttive artistiche dettate dalla
periodicità delle manifestazioni fieristiche
– è una delle qualità più rare nell’arte. Si
pensi a Lutz Bacher che, almeno in parte,
fonda le sue espressioni artistiche, quando
si materializzano, su una mistica ben orche-
strata. Quando le opere compaiono – una
manciata di palle di gomma translucide e
una serie di fotografie di una ragazza dall’a-
ria selvaggia; un deserto di sabbia nera; la
registrazione audio di una persona con la
sindrome di Down che legge un brano di
Shakespeare; o un libro d’artista di brutale
onestà che trabocca di riflessioni scaraboc-
chiate sull’amore e la violenza e l’imbarazzo 
– hanno un’obliquità spiazzante che si colle-
ga a quello che si percepisce essere la sua
volontà di un’evasività strutturale, riguardo 
a genere e individualità. 
Detto ciò, Bacher non è esattamente una
reclusa: si fa vedere, talvolta rilascia anche 
interviste, benché a modo suo. Ma, un po’
come il gatto di Schrödinger, non è nem-
meno del tutto qui, e l’aspetto dell’assenza/
presenza assume l’importanza di valore: di
nuovo, l’arte non finisce con le opere d’arte, 
la vita diventa performativa e accrescitiva
della pratica, fino alla scelta dello pseu-
donimo. In questa circostanza, il modo di
operare di Bacher non è tanto assimilabile
a quello degli artisti quanto a quello di Scott 
Walker, il musicista e compositore che negli 
ultimi tre decenni ha prodotto una serie di
silenzi punteggiati da dichiarazioni inaspet-
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di cambiare. Ora è restio a con-
cedere interviste, e appare solo 
di rado alle sue stesse inaugurazioni – un 
comportamento che suggerisce un’eco ri-
tardata, e una determinazione a controllare, 
esplorare e perseguire una musa, operando 
come lo stesso Hammons, e seguendo le 
lezioni d’assenza che quest’ultimo può aver 
appreso da Brouwn. 
Hammons, che ha avuto modo di definire il 
pubblico dell’arte “il peggiore del mondo”, è 
famoso per la determinazione con la quale 
controlla la propria pratica e il modo in cui è 
percepita e si posiziona in rapporto alla na-
tura appena velata della mercificazione del 
mondo dell’arte e al suo vergognoso squili-
brio bianco-centrico. Da qui nasce la vendita 
di palle di neve di varie dimensioni, arte che 
non si può conservare (Bliz-aard Ball Sale, 
1983); o il Concerto in Black and Blue (2002): 
l’oscuramento di un grande spazio occupa-
to dalla galleria, illuminato da minuscole 
torce blu che il visitatore portava in giro, e 
che avevano un prezzo – come ha spiegato 
l’artista a Peter Schjeldahl – variabile a se-
conda dello spazio che il compratore voleva 
oscurare. Quando, dopo un ventennio di at-
tività, Hammons è stato protagonista di una 
rara personale a Londra nel prezioso project 
space di White Cube nel 2002, io l’ho recen-
sita e mi sono chiesto – ingenuamente – se 
l’opera costituita da una palla da basket co-
perta di polvere della strada di Harlem lan-
ciata su un foglio di carta e contro le pareti 
della galleria non riflettesse la frustrazione 
di un grande artista costretto in uno spazio 
così minuscolo. Mah. Allora non sapevo 
che Hammons aveva rifiutato proposte di 
personali in quasi tutte le grandi istituzioni 
a Londra e altrove, e aveva accettato di or-
ganizzare quella piccola mostra solo su in-
sistenza della curatrice ospite, Louise Neri, 
una sua amica.  
Hammons è spesso accostato a cliché dub-
bi come quello della figura mitologica del 
“trickster”, o del “mistificatore”, mentre forse 
sarebbe più corretto dire che ha il fegato e 
la mancanza di soggezione necessari a co-
stringere il sistema dell’arte a giocare se-
condo le sue regole, consapevole di chi ha 
più bisogno dell’altro. Bisogna chiedersi – 
come ricordo di aver chiesto a Ofili – perché 
non ci sono più artisti che fanno lo stesso, 
come è riuscita l’economia dell’attenzione 
a terrorizzarli fino a questo punto. L’anno 
scorso Hammons è stato protagonista di 
una seconda personale a Londra, ancora al 
White Cube, ma in questo caso su due piani 
della galleria principale. Per qualche verso, 
è stato un dito nell’occhio, con la presenza, 
di nuovo, di Travelling (2002), la fotografia 
incorniciata in verticale della carta sporca 
di polvere di Harlem con una valigia dietro 
che aveva presentato, sempre a Londra, 
una dozzina di anni prima – accompagnata 
da molte altre “versioni” della stessa, che 
nel contesto puzzavano un po’ di “prodot-
to”. Al piano inferiore erano sistemate opere 
che comprendevano dipinti di stile espres-
sionista astratto nascosti dietro tele cerate 
grezze. L’asportazione di parti del rivesti-
mento interno della galleria rendeva visibile 
l’infrastruttura sottostante in un’operazione 
di smantellamento del cubo bianco e delle 
sue operazioni di trasvalutazione dei valori. 
Sulle scale era visibile una logora pelliccia 
macchiata di vernice. A livello iconografico, 
tutta la mostra era calibrata su un registro 
sporco da strada, più che su quello lussuo-
so degli spazi più rarefatti dell’arte contem-
poranea.  Puzzava un po’ di sfacciataggine 
commerciale, che però sembrava del tutto 
naturale, dato che Hammons, come si sa, 
sta costruendo una propria istituzione —in 
un magazzino riadattato – a Yonkers, New 
York, e l’indipendenza costa. Quindi, ci ha 
fregato, di nuovo.

Pensiamo a questo come a un continuum 
a un’estremità del quale ci sono quegli 
artisti che vogliono essere loro, e non il 
mondo dell’arte, a decidere quando e se 
e come muoversi. Nel 2007 ho chiesto a 
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I bought the Autumn/Winter issue of Pop, partly because I wanted to read the Grimes 
interview and partly because I was amused by a strapline on the cover, trailing an artist’s 
Instagram artworks (“ Richard Prince  so jazzed about the new era!!!”) and glad to see 
someone owning the push for maximum visibility rather than being owned by it. Then I 
went back to thinking about Albert York, a rare retrospective of whose paintings had just 
gone up at Matthew Marks, New York, at the same time as Prince ’s Instagram paintings 
were hanging at Gagosian. A couple of painter friends who stay in a lot had alerted me to 
York a few years before. His story has been rehearsed a few times, most famously by Calvin 
Tomkins, Duchamp’s biographer, in a 1995 New Yorker profile. It’s a tale of steady, deter-
mined secession that has shades of Balzac’s short story of artistic frustration, The Unknown 
Masterpiece (1831)—leaving New York, sending his paintings to his gallerist wrapped in 
brown paper, refusing retrospectives, impossible standards leaving York feeling, so he told 
Tomkins, that almost all he ’d done was bad—going round and round in an increasingly 
small place, in short, but seeing that place with an intensity that’s almost violent. The paint-
ings he made between the mid-1960s and early 1980s convey that: still lifes and paintings of
cows and landscapes and the occasional surreal Native American that stage a transfiguring 
of reality—trees appear sentient amid gilded moonlight, cut flowers come across as gigan-
tic, architectonic things—which language, or at least mine, doesn’t get very close to.

York was by all accounts chronically shy but he turned that around, his inwardness 
blooming outward. He stayed for a while, earned the right to leave, and then left and did 
something quietly monumental, something for the ages. “Choose to choose, choose to go”, 
sang Lou Reed in 1967, a couple of years after York packed up for Southampton, leaving a 
Manhattan newly filled with Pop Art. York, like Reed, is dead now, but you don’t have to 
be dead to be gone, and just because you’re gone doesn’t mean you’re not here: quite the 
opposite, sometimes. Ask Stanley, if you see him. And say hi from me. 

Opposite, From Top, Clockwise -

Lee Lozano, No title, 1963. © The Estate of Lee 
Lozano. Courtesy: Hauser & Wirth, London / 
Zurich / New York / Somerset / Los Angeles

Cady Noland, Drift, 1990.
Courtesy: Collezione Maramotti, Reggio Emilia. 
Photo: Carlo Vannini

Albert York, Two Zinnias, c. 1965.
Courtesy: Matthew Marks Gallery, New York

David Hammons, Untitled, 2009.
Courtesy: White Cube, London.  
Photo: Prudence Cuming Associates Ltd

Above - Albert York, Buttercups and Green 
Leaves, c. 1966. Courtesy: Matthew Marks 
Gallery, New York

Albert York, Two Zinnias, c. 1965.
Courtesy: Matthew Marks Gallery, New York

150 151 tate e create, sembra, interamente a modo 
suo, e che ultimamente ha scelto l’iconogra-
fia visiva ridotta di un cappello da baseball 
calato sugli occhi.  

Ho comprato il numero autunno/inverno di 
Pop, in parte perché volevo leggere l’intervi-
sta di Grimes e in parte perché mi divertiva 
un titolo in copertina che richiamava la pro-
duzione Instagram di un artista (“ Richard 
Prince  che sballo la nuova era!!!”) e mi 
faceva piacere vedere qualcuno che si ap-
propriava della corsa alla massima visibilità 
invece di esserne oggetto passivo. Poi sono 
tornato a pensare ad Albert York, e alla rara 
retrospettiva di suoi dipinti appena allestita 
da Matthew Marks a New York, in contem-
poranea con le opere Instagram di Prince 
visibili da Gagosian. Un paio di pittori amici 
miei che stanno molto a casa mi avevano 
segnalato York qualche anno prima. Qualcu-
no ha parlato della sua storia: l’ha fatto in 
modo particolare Calvin Tomkins, il biografo 
di Duchamp, che gli ha dedicato un profilo 
su New Yorker nel 1995. È un racconto di se-
cessione costante, determinata, che ricorda 
qualcosa della storia di frustrazione artistica 
di Il capolavoro sconosciuto (1831) di Bal-
zac, e che lo vede andare via da New York, 
spedire i quadri avvolti in carta da pacco 
al suo gallerista, rifiutare le retrospettive 
e gli standard impossibili che lasciavano 
a [Albert] York, come aveva raccontato a 
Tomkins, la sensazione di avere sbagliato 
quasi tutto ciò che aveva fatto – e pratica-
mente lo costringevano girare in tondo in 
uno spazio sempre più piccolo ma riuscen-
do a vedere quel posto con un’intensità 
quasi violenta. I dipinti realizzati tra metà 
anni Sessanta e i primi anni Ottanta dicono 
questo: nature morte e immagini di mucche 
e paesaggi e ogni tanto un surreale indiano 
d’America che mettono in scena una trasfi-
gurazione della realtà – alberi che sembrano 
senzienti nella luce lunare dorata, fiori recisi 
che si stagliano come giganteschi ogget-
ti architettonici – alla quale il linguaggio, 
quanto meno il mio, nemmeno si avvicina.
York era famoso per la cronica timidezza, che
però riusciva a ribaltare facendo fiorire all’e-
sterno la sua introversione. È rimasto per un
po’, si è guadagnato il diritto di andarsene,
e poi se n’è andato e ha fatto qualcosa di si-
lenziosamente monumentale, qualcosa che
è destinato a rimanere nel tempo. “Sceglie-
re di scegliere, scegliere di andare”, cantava
Lou Reed nel 1967, un paio d’anni dopo che
York aveva fatto i bagagli ed era partito per
Southampton, lasciandosi alle spalle una
Manhattan traboccante di Pop Art. Anche
York, come Reed, è morto ma non c’è biso-
gno di morire per andarsene, e solo perché
te ne sei andato, non significa che tu non sia
qui: a volte è proprio il contrario. Chiedilo a
Stanley, se lo vedi. E salutamelo.
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gone up at Matthew Marks, New York, at the same time as Prince ’s Instagram paintings 
were hanging at Gagosian. A couple of painter friends who stay in a lot had alerted me to 
York a few years before. His story has been rehearsed a few times, most famously by Calvin 
Tomkins, Duchamp’s biographer, in a 1995 New Yorker profile. It’s a tale of steady, deter-
mined secession that has shades of Balzac’s short story of artistic frustration, The Unknown 
Masterpiece (1831)—leaving New York, sending his paintings to his gallerist wrapped in 
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Tomkins, that almost all he ’d done was bad—going round and round in an increasingly 
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suo, e che ultimamente ha scelto l’iconogra-
fia visiva ridotta di un cappello da baseball 
calato sugli occhi.  

Ho comprato il numero autunno/inverno di 
Pop, in parte perché volevo leggere l’intervi-
sta di Grimes e in parte perché mi divertiva 
un titolo in copertina che richiamava la pro-
duzione Instagram di un artista (“ Richard 
Prince  che sballo la nuova era!!!”) e mi 
faceva piacere vedere qualcuno che si ap-
propriava della corsa alla massima visibilità 
invece di esserne oggetto passivo. Poi sono 
tornato a pensare ad Albert York, e alla rara 
retrospettiva di suoi dipinti appena allestita 
da Matthew Marks a New York, in contem-
poranea con le opere Instagram di Prince 
visibili da Gagosian. Un paio di pittori amici 
miei che stanno molto a casa mi avevano 
segnalato York qualche anno prima. Qualcu-
no ha parlato della sua storia: l’ha fatto in 
modo particolare Calvin Tomkins, il biografo 
di Duchamp, che gli ha dedicato un profilo 
su New Yorker nel 1995. È un racconto di se-
cessione costante, determinata, che ricorda 
qualcosa della storia di frustrazione artistica 
di Il capolavoro sconosciuto (1831) di Bal-
zac, e che lo vede andare via da New York, 
spedire i quadri avvolti in carta da pacco 
al suo gallerista, rifiutare le retrospettive 
e gli standard impossibili che lasciavano 
a [Albert] York, come aveva raccontato a 
Tomkins, la sensazione di avere sbagliato 
quasi tutto ciò che aveva fatto – e pratica-
mente lo costringevano girare in tondo in 
uno spazio sempre più piccolo ma riuscen-
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