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A handful of artists over the last fifty years have “self-
absconded,” removing themselves from the public
eye and the social whirl of the system, for reasons at
which we can only guess. Martin Herbert discreetly
tracks several of them —including Stanley Brouwn,
David Hammons, Lutz Bacher and Albert York—to
formulate a hypothesis that links these figures in a
genealogy of absence, one that reflects an increasing
schism between the needs of artists and those of the

art world.

Martin Herbert is a writer and critic based in Tunbridge Wells, UK. He is Associate Editor of Art Review and European Editor of
Modern Painters. His writing has appeared regularly in publications such as Frieze, Art Monthly, Artforum and The Daily Telegraph.

Herbert is a visiting lecturer in the Sculpture Department at the Royal College of Art, London, and has also lectured in art schools
internationally. His monograph Mark Wallinger, a comprehensive study of the British artist’s career, was published in 2011 by
Thames & Hudson, while a book of his essays, The Uncertainty Principle (2014), was recently published by Sternberg Press.
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BY MARTIN HERBERT

They make me feel dirty and inadequate, those websites—the ones featuring couples and
groups, tides of bodies, old and young; the photographs you’ve probably looked at too,
taken at openings and dinners and parties, artists with arms slung eagerly around dealers
and collectors, grinning for the flash, available, biddable, ugh. But still I look—hell, in the
past I even supplied content. And when I look, I sometimes think of Stanley, who’s never
there. Of Stanley, Albert, Lutz, Cady, David, and others, past and present habitués of the
opposite of “there”.

The photographs I possess of Stanley Brouwn make me feel dirty too, if differently so.
They’re not supposed to exist. The artist tried to destroy the entire print run of the book
they were published in, a gazetteer of conceptual and performative art in 1960s Amsterdam,
and I laid hands—not saying how—on what is apparently the only extant copy, snapping
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Un pugno di artisti, negli ultimi cin-
quant'anni, si sono "auto-assentati", si
sono sottratti tanto al pubblico quanto alla
mondanita del sistema, per motivi su cui
possiamo solo speculare. E Martin Herbert
a seguire discretamente le tracce di alcu-
ni di loro - fra cui Stanley Brouwn, David
Hammons, Lutz Bacher e Albert York — e a
formulare un'ipotesi che lega queste figure
auna g logia dell' , un'ip i
che si basa sullo scisma sempre piu insa-
nabile fra i desideri dell'artista e quelli del
mondo dell'arte.
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away with my iPhone like a microfilming spy. It’s 1964 in the photos, which are in black and
white, and Brouwn is enacting a series of performances: holding up a knife and fork en-
treatingly, his features distorted by cord wrapped around his face; wearing wooden skis and
bending over bottles; inviting guests at a Frankfurt opening to speak into a tape recorder
that he’ll later wrap in plastic, filling his art with the thoughts of others.

After this—a point before his stance had fully hardened—we won’t really see him again,
and we won’t hear from him except through his work. Since 1972, as is fairly well known,
Brouwn, who is now approximately eighty, has refused to allow documentation, has done
virtually no interviews, has issued no bio (except, on occasion, a glaringly incorrect one).
He hasn’t been photographed: outside of those mentioned above, there are about as many
photos of him in circulation as there are of Thomas Pynchon. And he has made no state-
ments about his work, which takes the form of austere conceptualist proposals mostly con-
cerned, at least outwardly, with units of measurement that are variously current, ancient,
and self-invented.

Human nature abhors such a vacuum, particularly human nature shaped by an age of
celebrity worship and increasingly universal visibility and access—whatever your position
on the totem pole—in which the world of total transparency in Dave Eggers’s recent sat-
ire The Circle (2013) doesn’t seem implausible. The artist’s role, seemingly, is now an ex-
panded one: to be, 4 la Saint Marina, presenz. On all channels, ideally—see, for example,
how far-from-digital-native artists, too, have taken to Twitter and Instagram. In the case of
younger artists, the visible crown of youth can sometimes seem like the primary necessary
attribute: the paradigmatic figure might be the art student too busy with exhibitions and
photo opportunities to graduate, flanked by flippers, a five-year career ahead of them.

In a context of hectic short-termism and multiple types of over-sharing, some kind of
voluntary strategic withdrawal—some respect for the Joycean triumvirate of silence, exile,
and cunning—might constitute a vanguard, if a difficult and seemingly almost suicidal one
to even countenance right now since it requires, first, earning the right to leave. But for a
clutch of artists over the past half-century—since, perhaps not coincidentally, the ascen-
dance of Pop and the idea of the artist as celebrity perfected by Warhol, and with Duchamp
at the head of the class, as usual—self-absenting has also served, variously, as a reservoir
of energy and a permission for idiosyncrasy and, trite as it sounds, inner journeying. It has
constituted a hardscrabble route to integrity wherein the tail of the market doesn’t wag the
dog, and in cases like Brouwn’s it has become a seductive projection screen, based on the
theory that the more someone runs away, the more we’ll run after them.

Such moves also expose the constructed nature of the contemporary subject, unhappy
with a soupgon of ambivalence, wanting the figure of interest to remain securely in the
spotlight and for clarifying statements to ghost a body of work. Mea culpa, too, otherwise I
wouldn’t have found myself on YouTube last year, almost laughing at myself while keying
in “Stanley Brouwn interview”. (Also because I'm writing a book around these themes.)
Seasick on actually getting a hit—fifty-five views, seventy seconds long, recent, evidently
taped without permission, ugh again—I nevertheless commissioned a scratch translation
from the Dutch.

That story. ends here (ditto with the various. things about Brouwn’s personal life that his
acquaintances were keen to tell me about him). Such stalking oversteps an invisible but
definite mark wherein artistic practice and artist behaviour are bound together. Equally,
however, Brouwn’s refusal to put himself at the forefront of his work is in the interests of
giving the public agency—something that’s been the case everywhere from 1960s works
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Mi fanno sentire sporco e inade- 142
guato, quei siti web — quelli che

mostrano coppie e gruppi, ondate di corpi,
giovani e meno giovani; le fotografie che
avrete visto anche voi, scattate a inaugura-
zioni e cene e feste, artisti che si stringono
appassionatamente a galleristi e collezioni-
sti, che sorridono ai flash, disponibili, docili,
ugh. Ma le guardo comunque - cavolo, in
passato ho anche fornito miei testi a quei
siti. E quando guardo, mi capita a volte di
pensare a Stanley, che non c¢’é mai. A Stan-
ley, Albert, Lutz, Cady, David, e altri, habitué
passati e presenti del contrario dell’“esserci”
Anche le fotografie di Stanley Brouwn che
possiedo mi fanno sentire sporco, anche se
in modo diverso. Non dovrebbero nemme-
no esistere. Lartista ha cercato di distrugge-
re 'intera tiratura del libro nel quale erano
pubblicate, un atlante dell’arte concettuale e
performativa dell’Amsterdam anni Sessan-
ta, e io ho messo le mani — non dico come
— su quella che in teoria € l'unica copia su-
perstite, scattando a ripetizione con il mio
iPhone come una spia che microfilma. Nelle
foto, che sono in bianco e nero, & il 1964,
e si vede Brouwn impegnato in una serie
di performance: in una impugna forchetta
e coltello con atteggiamento supplicante e
volto avvolto da una corda che ne deforma
i tratti; in un‘altra ha sci di legno ai piedi e
sta chino su una serie di bottiglie; in un’altra
ancora invita gli ospiti di un’inaugurazione
a Francoforte a parlare in un mangianastri
che successivamente avvolgera nella plasti-
ca, riempiendo la propria arte con i pensieri
degli altri.

Dopo questa documentazione — appena an-
teriore al pieno consolidamento della sua
posizione — non lo rivedremo piu davvero,
né avremo sue notizie se non attraverso il
suo lavoro. A partire dal 1972, come si sa,
Brouwn, oggi pit o meno ottantenne, ri-
fiuta di consentire che si documenti la sua
vita, praticamente non concede piu inter-
viste, non diffonde dati biografici (se non,
in un’occasione, in modo evidentemente
inesatto). Non si fa fotografare: al di la delle
immagini prima descritte, il numero di suoi
ritratti in circolazione non supera quelli di
Thomas Pynchon. E non fa dichiarazioni a
proposito del suo lavoro, che si esprime
sotto forma di austere proposte concettuali
perlopiu dedicate, almeno esteriormente, a
unita di misura di volta in volta attuali, anti-
che e inventate.

La natura umana ha orrore di questo vuo-
to, soprattutto la natura umana definita da
un’epoca di culto della celebrita e da visibi-
lita e accesso sempre piu universali — a qua-
lunque punto ci si trovi sul palo del totem -
che rende tutt’altro improbabile il mondo di
trasparenza totale descritto da Dave Eggers
nella sua recente satira The Circle (2013). Il
ruolo dell’artista, che sembra farsi sempre
pit ampio, lo porta a essere, come Santa
Marina, presente. ldealmente su tutti i ca-
nali - come dimostra, ad esempio, la pre-
senza su Twitter e Instagram anche di artisti
che non sono certo nativi digitali. Nel caso
degli artisti pit giovani, I'evidenza della loro
giovinezza puo apparire talvolta come I'at-
tributo primario necessario: paradigmatica
la figura dello studente d’arte fiancheggiato
dai suoi seguaci, troppo impegnato in mo-
stre e occasioni per fare sfoggio di sé per
diplomarsi, e con un quinquennio di carrie-
ra davanti.

In un contesto di “immediatismo” febbrile e
diiper-condivisione di vario tipo, una sorta di
strategica rinuncia volontaria — che richiama
il triumvirato joyciano formato da silenzio,
esilio e scaltrezza — potrebbe costituire una
posizione d'avanguardia, per quanto difficile
e apparentemente quasi suicida anche solo
da immaginare in questo momento perché
richiede, in primo luogo, di guadagnarsi il
diritto di andarsene. Ma per un pugno di ar-
tisti nel corso degli ultimi cinquant’anni - a
partire, forse non a caso, dall’ascesa del Pop
e dall'idea dell’artista come celebrita perfe-
zionata da Warhol, e introdotta dal solito ca-
pofila Duchamp - auto-assentarsi ha anche
rappresentato, in vari modi, un serbatoio
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in which he left pieces of paper on the streets of Amsterdam for passers-by to step on (and
gathered them up later to exhibit) to text pieces that ask the reader to envision vast spatial
and temporal distances. How far to go with this autonomy? How decisively to occupy the
spaces left in this art?

You can, if you like, lash together a renegade theory of Brouwn’s practice that takes
into account some of its core aspects. First, the background conditions: his art’s emergence,
in the late 1950s, from his engagements with Nul, the Dutch cousin of the Zero art group,
which argued that art should be purged of colour, feeling and individual expression; and
his own upbringing in the Dutch colony—a brutalising slave colony, at first—of Suriname,
South America’s smallest country. Second, his texts outlining a colourless world millions
of years in the future. And, third, the crossovers between his use of ancient Egyptian mea-
suring units and advocacies of distant space travel, a practice that, read in a certain light, is
not coolly conceptual but pained and devoted to imagining a celestial betterment for the
downtrodden in ways that parallel, say, the work of Sun Ra. That’s occupation of Brouwn’s
proffered spaces. It may not be objectively correct, but when no guidance is given, the pic-
ture that results—of an imagined departure from a hurtful present, powered by geometry
and sci-fi and silence—is as true as anything else, and might feel truer because you didn’t lift
it from a press release. The artist, one imagines, won’t refute it.

In 1996, I stood in Chris Ofili’s studio, listening to Sun Ra’s Heliocentric Worlds Vol. 1 (1966),
and to the painter as he talked about his admiration for David Hammons. Ofili’s earliest
trope, the ball of elephant dung, could be a standalone Hammons piece—the American
artist used the material himself in his early works—and Hammons, in turn, is an admirer of
Stanley Brouwn. (He exhibited the latter’s Steps of Pedestrians on Paper (1960) alongside his
own work in 2011.) Ofili, a few years later, would step off the map somewhat—he moved
to the tropics to paint, allowed his work to change, is now resistant to interviews, and only
intermittently appears at his own openings—in a way that suggests a delayed echoing, and
a determination to be in control and be exploratory and muse-pursuant, of Himmons’s own
work, and, in turn, lessons in absence that the latter may have learned from Brouwn.

David Hammons,

installation views at

White Cube Mason's

Yard, London, 2015.

© the artist. Courtesy:

White Cube, London.

Photo: Jack Hems
and Patrick Dandy

Hammons, who once called the art public “the worst audience in the world”, has been fa-
mously single-minded about controlling his practice, its reception, and its position in rela-
tion to the artworld’s barely veiled commodity system and dismal white-centric bias. Hence
the selling of diversely scaled snowballs, art that can’t be kept (Bliz;-aard Ball Sale, 1983);
hence Concerto in Black and Blue (2002), the darkening of a warehouse-scaled gallery, to
be illuminated by tiny blue flashlights that the viewer carried around, and priced—so the
artist told Peter Schjeldahl—on a sliding scale based on how much space the buyer wanted
to black out. When, a couple of decades into his career, Hammons had a rare London solo
show at White Cube’s bijou project space in 2002, I wrote about it and wondered—naive-
ly—if the work made by slamming a basketball covered in Harlem pavement dirt against a
sheet of paper and against the gallery walls reflected a great artist’s frustration at showing in
such a tiny space. Duh. I didn’t know then that Hammons had turned down solo retrospec-
tives at virtually all the major institutions in London and elsewhere; that he’d only done this
little show at the behest of guest curator Louise Neri, a friend of his.

Dubious clichés of the mythological trickster figure cling to Hammons, whereas it might
be more accurate to say that he possesses the brass balls and necessary lack of reverence
to play the art system on his own terms, knowing which needs the other more. You have
to ask—I remember asking Ofili—why more artists don’t do the same, how the attention
economy got them so terrified. Last year, Hammons held a second solo show in London,
again at White Cube, though this time across two floors of the main gallery. It was, in some
ways, a poke in the eye. Travelling (2002), the propped, framed photograph of Harlem-dirty
paper with a suitcase behind it that he’d shown in London a dozen years before, was here
again—accompanied by several other “versions” of same, which in the context smelled
somewhat like product. Downstairs were works featuring Abstract Expressionist-style
paintings hidden behind raw tarpaulins. Some of the gallery’s internal cladding had been
removed, exposing bits of infrastructure, dismantling the white cube and its transvaluing
operations. A fur coat stood on the stairs, paint-streaked and looking mangy. The whole
show operated, in iconographic terms, at grimy street level, rather than in the luxurious
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di energia e un lasciapassare per l'idiosin-
crasia e, per quanto banale possa suonare,
una formula di viaggio interiore. Ha rap-
presentato uno scomodo cammino verso
I'integrita che non consente interferenze del
mercato e, in casi come quello di Brouwn, &
diventato un affascinante schermo da proie-
zione, come vuole la teoria che chi fugge &
destinato fatalmente a essere inseguito.
Questi atteggiamenti evidenziano anche la
natura costruita del soggetto contempora-
neo, insoddisfatto con una traccia di ambi-
valenza, che richiede alla figura di interesse
di rimanere saldamente al centro dell’atten-
zione e alla produzione artistica di essere
accompagnata da dichiarazioni chiarifica-
trici. Un mea culpa tocca anche a me, per
essermi ritrovato I'anno scorso a digitare
“Stanley Brouwn interview” su YouTube,
quasi ridendo di me stesso (anche perché
sto scrivendo un libro su questi temi). Preso
da vertigine quando & uscito un risultato —
55 visualizzazioni, durata 70 secondi, recen-
te, evidentemente una registrazione senza
permesso, ugh di nuovo — ho comunque ri-
chiesto una traduzione sommaria dall’olan-
dese. La storia finisce qui (idem per le varie
informazioni sulla vita personale di Brouwn
che i suoi conoscenti erano ansiosi di rife-
rirmi). Questo stalking oltrepassa un segno
invisibile ma definito che lega insieme pra-
tica artistica e comportamento artistico. Ma
il rifiuto di Brouwn di mettersi in mostra
davanti al proprio lavoro & anche un modo
di restituire potere al pubblico — una scelta
riconoscibile un po’ ovunque, dalle opere
degli anni Sessanta nelle quali disseminava
di pezzi di carta le strade di Amsterdam per
farli calpestare ai passanti (e poi raccoglierli
per esibirli) ai testi che chiedono al lettore di
immaginare grandi distanze spaziali e tem-
porali. Fino a che punto spingersi con que-
sta autonomia? Quanto & decisivo occupare
gli spazi rimasti liberi in questa arte?
Volendo, si puo mettere insieme una teoria
eretica della pratica di Brouwn che prende
in considerazione alcuni suoi aspetti centra-
li. In primo luogo, le condizioni contestuali:
lo sviluppo della sua arte, a fine anni Cin-
quanta, a partire dai legami con Nul, il cu-
gino olandese del gruppo artistico Zero che
sosteneva un'arte purificata dal colore, dalle
emozioni e dall’espressione individuale; e
la sua stessa provenienza dal Suriname, ex
possedimento olandese — inizialmente una
brutale colonia di schiavi - e il piu piccolo
paese del Sud America. In secondo luogo,
i testi nei quali descrive un mondo privo di
colore tra milioni di anni. E, in terzo luogo,
le contaminazioni tra I'uso di antiche unita
di misura egizie e i desideri di viaggiare
nello spazio profondo, una pratica che, letta
in una certa luce, non é freddamente con-
cettuale ma sofferta e dedita a immaginare
un miglioramento celestiale per gli oppres-
si con modalita che ricordano, ad esempio,
I'opera di Sun Ra. Questa & I'occupazio-
ne degli spazi offerti da Brouwn. Potrebbe
non essere oggettivamente corretta ma, in
mancanza di una guida, 'immagine che ne
emerge - di un’evasione immaginata da un
presente offensivo, resa possibile dalla geo-
metria e dalla fantascienza e dal silenzio — &
plausibile e pud sembrare piu vera di altre
perché non é presa da un comunicato stam-
pa. Certo non sara smentita dall’artista.

Nel 1996 mi trovavo nello studio del pitto-
re Chris Ofili, che mi parlava, con la musica
di Heliocentric Worlds Vol. 1 (1966) di Sun
Ra in sottofondo, della sua ammirazione
per David Hammons. Il primissimo tema di
Ofili, la palla di sterco di elefante, potrebbe
essere un pezzo indipendente di Hammons
— anche I'artista americano ha usato questo
materiale nelle sue prime opere. E Ham-
mons & a sua volta un ammiratore di Stan-
ley Brouwn (del quale ha presentato un’o-
pera, Steps of Pedestrians on Paper del 1960
accanto a propri lavori nel 2011). Qualche
anno dopo anche Ofili si sarebbe in qualche
modo assentato, trasferendosi ai tropici per
dipingere e permettendo al proprio lavoro
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Lutz Bacher, Alice, 2014. Courtesy: the artist and Greene Naftali, New York. Photo: Andy Keate
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echelons of contemporary art. It whiffed a bit of straight-up commerce—and yet, that com-
merciality seemed just about OK, because Hammons, it has become known, is building his
own institution—a converted warehouse—in Yonkers, New York, and independence has to
be paid for. So we got played, again.

Think of this as a continuum, at one end of which are artists who elect that they, and not the
artworld, will decide when and whether and how they make their moves. In 2007, I asked
Robert Gober what he planned to do next—he was just about to mount a major midcareer
retrospective, the kind of sketch for a tombstone that can paralyse an artist—and he said
he intended to let his assistants go and really not do much for the next five years: retrench,
reconsider. This struck me as fully admirable, though somewhat unlikely. It turned out to
be more or less true. Gober, in this respect, is, like Hammons, both in and out of the sys-
tem. At the other end of this gamut, meanwhile, are those who, if this is a chess tourney,
choose not to play at all, who knock their king over: those who’ve found it so intolerable in
its inequalities that they’ve quit altogether: Cady Noland, Lee Lozano, and Laurie Parsons
are obvious names here. (Why these names would suggest that embattled women pointedly
leave and embattled men opt for phases of reclusion is outside the scope of this brief text.)

Quitting, here, becomes a para-artwork in its own right, an art practice enacted in
negative that trails variously explicit, indicting reasons for stepping away, and that cre-
ates its own momentum, testified to by exploits like Triple Candie’s samizdat Noland and
Hammons shows in 2006, which constitute, I think, the only retrospectives so far for each,
“recreated from images found on the Internet and in exhibition catalogues”. “Dropout art-
ists”, as some have termed them—Bob Nickas and Alexander Koch have done sterling re-
search in this direction, in terms of writing, teaching, and curating—are naturally objects
of fascination, not to say romanticism and vicariousness: a road mostly not travelled by
others who might wish they dared.
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di cambiare. Ora & restio a con- 148
cedere interviste, e appare solo

di rado alle sue stesse inaugurazioni — un
comportamento che suggerisce un‘eco ri-
tardata, e una determinazione a controllare,
esplorare e perseguire una musa, operando
come lo stesso Hammons, e seguendo le
lezioni d'assenza che quest’ultimo puo aver
appreso da Brouwn.

Hammons, che ha avuto modo di definire il
pubblico dell’arte “il peggiore del mondo’ &
famoso per la determinazione con la quale
controlla la propria pratica e il modo in cui &
percepita e si posiziona in rapporto alla na-
tura appena velata della mercificazione del
mondo dell’arte e al suo vergognoso squili-
brio bianco-centrico. Da qui nasce la vendita
di palle di neve di varie dimensioni, arte che
non si puod conservare (Bliz-aard Ball Sale,
1983); o il Concerto in Black and Blue (2002):
I'oscuramento di un grande spazio occupa-
to dalla galleria, illuminato da minuscole
torce blu che il visitatore portava in giro, e
che avevano un prezzo — come ha spiegato
I'artista a Peter Schjeldahl - variabile a se-
conda dello spazio che il compratore voleva
oscurare. Quando, dopo un ventennio di at-
tivita, Hammons é stato protagonista di una
rara personale a Londra nel prezioso project
space di White Cube nel 2002, io I’'ho recen-
sita e mi sono chiesto — ingenuamente - se
|'opera costituita da una palla da basket co-
perta di polvere della strada di Harlem lan-
ciata su un foglio di carta e contro le pareti
della galleria non riflettesse la frustrazione
di un grande artista costretto in uno spazio
cosi minuscolo. Mah. Allora non sapevo
che Hammons aveva rifiutato proposte di
personali in quasi tutte le grandi istituzioni
a Londra e altrove, e aveva accettato di or-
ganizzare quella piccola mostra solo su in-
sistenza della curatrice ospite, Louise Neri,
una sua amica.

Hammons & spesso accostato a cliché dub-
bi come quello della figura mitologica del
“trickster’, o del “mistificatore’ mentre forse
sarebbe piu corretto dire che ha il fegato e
la mancanza di soggezione necessari a co-
stringere il sistema dell’arte a giocare se-
condo le sue regole, consapevole di chi ha
piu bisogno dell’altro. Bisogna chiedersi —
come ricordo di aver chiesto a Ofili — perché
non ci sono piu artisti che fanno lo stesso,
come & riuscita I'economia dell’attenzione
a terrorizzarli fino a questo punto. Lanno
scorso Hammons é stato protagonista di
una seconda personale a Londra, ancora al
White Cube, ma in questo caso su due piani
della galleria principale. Per qualche verso,
e stato un dito nell’occhio, con la presenza,
di nuovo, di Travelling (2002), la fotografia
incorniciata in verticale della carta sporca
di polvere di Harlem con una valigia dietro
che aveva presentato, sempre a Londra,
una dozzina di anni prima — accompagnata
da molte altre “versioni” della stessa, che
nel contesto puzzavano un po’ di “prodot-
to” Al piano inferiore erano sistemate opere
che comprendevano dipinti di stile espres-
sionista astratto nascosti dietro tele cerate
grezze. Lasportazione di parti del rivesti-
mento interno della galleria rendeva visibile
I'infrastruttura sottostante in un‘operazione
di smantellamento del cubo bianco e delle
sue operazioni di trasvalutazione dei valori.
Sulle scale era visibile una logora pelliccia
macchiata di vernice. A livello iconografico,
tutta la mostra era calibrata su un registro
sporco da strada, pit che su quello lussuo-
so degli spazi piu rarefatti dell’arte contem-
poranea. Puzzava un po’ di sfacciataggine
commerciale, che pero sembrava del tutto
naturale, dato che Hammons, come si sa,
sta costruendo una propria istituzione —in
un magazzino riadattato — a Yonkers, New
York, e l'indipendenza costa. Quindi, ci ha
fregato, di nuovo.

Pensiamo a questo come a un continuum
a un’estremita del quale ci sono quegli
artisti che vogliono essere loro, e non il
mondo dell’arte, a decidere quando e se
e come muoversi. Nel 2007 ho chiesto a
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di epitaffio tombale che puo paralizzare un
artista — che progetti aveva per il futuro. Mi
ha risposto che pensava di licenziare i suoi
assistenti e in pratica non fare granché per
cinque anni se non ridimensionare, ripensa-
re. Mi & sembrato un proposito del tutto am-
mirevole, anche se piuttosto improbabile. E
invece si & pil 0 meno avverato. In questo
senso Gober & come Hammons, sia dentro
che fuori del sistema. Nel frattempo, all’altra
estremita di questo arco ci sono quelli che
decidono di non giocare in questo ipotetico
torneo di scacchi, che buttano giu il loro re:
quelli che trovano intollerabile il gioco e sue
disuguaglianze e lo abbandonano del tutto:
i nomi pit ovvi in questo caso sono Cady
Noland, Lee Lozano e Laurie Parsons (per-
ché le donne assediate sembrano decidere
radicalmente di andarsene, mentre gli uo-
mini assediati optano per fasi di reclusione
E & questione che esula dal tema di questo
an also appear sel&zlefeatmg What one longs for—or  breve testo).

Assentarsi, in questo caso, diventa a sua
volta una para-opera d'arte, una pratica arti-
stica intrapresa in negativo che trascina ra-
aﬂd to apply a kmd of martial arts  gioni diversamente esplicite, incriminanti,

- The art business runs, at least ~ per togliersi di mezzo, e che crea un proprio
slancio, come testimoniano exploit come le
mostre samizdat di Noland e Hammons a
Triple Candie nel 2006, che per ora rappre-
statements, when they  sentano, credo, le uniche retrospettive dei
materialise, are underwritten at least partly by well-tended mystiq‘a‘e ‘Works w111 appear—a  due artisti, “ricreate da immagini trovate su
scatter oftranslucent rubber balls and a series of photographs of a wild-looking girl; a desert Internet e in cataloghi di mostre” Gli “artisti

. . 3 s . . dropout’ come qualcuno li ha definiti — Bob
of black sand; an audio recording of someone with Down’s Syndrome reading a section of  Nickas e Alexander Koch hanno compiuto

Shakespeare; or a brutally honest artist’s book full of scrawled musings on love and vio-  un’eccellente ricerca in questo senso, a li-
lence and embarrassment—and the wrong-footing obliquity itself keys directly into what  vello di scrittura, insegnamento e curatela
are perceived to be her concerns with structural slipperiness, related to gender and selfhood. ~ ~ Son@ naturalmente oggetti di interesse,
per non dire di romanticismo e di una proie-
zione vicaria: la strada non scelta dai molti
che potrebbero desiderare di averne avuto
il coraggio.
Ma abdicare al diritto di parlare pud anche
apparire un atto di auto sabotaggio. Cio che
si desidera — o che desidera chi scrive, che
vede fin troppe mostre palesemente pro-
dotte dalla catena di montaggio del siste-
ma e promosse per pagarsi circolarmente
le spese - &, al contrario, che siano di piu
gli artisti che parlano quando & necessario,
e rimangono in silenzio quando non lo &,
e che affrontano il mondo dell’arte con un
atteggiamento da arti marziali che sfrutta
il peso dell’avversario per combatterlo. Il
business dell’arte si basa, almeno in par
te, sulle personalita, e anche le personali-
ta possono essere fortemente ellittiche, se
non altro perché la sorpresa — in un’epoca
di linee produttive artistiche dettate dalla
periodicita delle manifestazioni fieristiche
— € una delle qualita piu rare nell’arte. Si
pensi a Lutz Bacher che, almeno in parte,
fonda le sue espressioni artistiche, quando
own to her pseudonym. si materializzano, su una mistica'ben orche-
strata. Quando le opere compaiono - una
ay, Scott Walker, whose  manciata di palle di gomma translucide e
es punctuated by out-of-  una serie di fotografie di una ragazza dall’a-
d whose visual iconog- ria selvaggia; un deserto di sabbia nera; la
registrazione audio di una persona con la
sindrome di Down che legge un brano di
Shakespeare; o un libro d'artista di brutale
onesta che trabocca di riflessioni scaraboc-
chiate sull’amore e la violenza e I'imbarazzo
—hanno un’obliquita spiazzante che si colle-
ga a quello che si percepisce essere la sua
volonta di un’evasivita strutturale, riguardo
a genere e individualita.
Detto cio, Bacher non & esattamente una
reclusa: si fa vedere, talvolta rilascia anche
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uency of fairs—is one

Opposite, FromTop to Bottom Above - Cady Noland, The Joint on the Hill, 1993- interviste, benché a modo suo. Ma, un po’

1994. Courtesy: Collezione Maramotti, Reggio come il gatto di Schrédinger, non & nem-

Lee Lozano , No title, 1963. ©The Estate of Lee Emilia. Photo: Carlo Vannini meno del tutto qui, e I'aspetto dell’assenza/

Lozano. Courtesy: Hauser & Wirth, London / " i - di

N 4 presenza assume |'importanza di valore: di

Zurich / NewYork / Somerset / Los Angeles Lutz Bacher, Blac_k Beauty, 2013. ) nuovo, I'arte non finisce con le opere d'arte,
Courtesy: the artist and Galerie Buchholz, Berlin la vita divent f ti it

Lee Lozano , No title (she bites), 1962. / Cologne a vita diventa performativa e accrescitiva

©The Estate of Lee Lozano. Courtesy: Hauser
& Wirth, London / Zurich / New York / Somerset /
Los Angeles

Cady Noland, Untitled, 1983.
Courtesy: Collezione Maramotti, Reggio Emilia.
Photo: Carlo Vannini

della pratica, fino alla scelta dello pseu-
donimo. In questa circostanza, il modo di
operare di Bacher non é tanto assimilabile
a quello degli artisti quanto a quello di Scott
Walker, il musicista e compositore che negli
ultimi tre decenni ha prodotto una serie di
silenzi punteggiati da dichiarazioni inaspet-
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I bought the Autumn/Winter issue of Pop, partly because I wanted to read the Grimes
interview and partly because I was amused by a strapline on the cover, trailing an artist’s
Instagram artworks (“9 Richard Prince 9 so jazzed about the new era!!!”) and glad to see
someone owning the push for maximum visibility rather than being owned by it. Then I
went back to thinking about Albert York, a rare retrospective of whose paintings had just
gone up at Matthew Marks, New York, at the same time as Prince’s Instagram paintings
were hanging at Gagosian. A couple of painter friends who stay in a lot had alerted me to
York a few years before. His story has been rehearsed a few times, most famously by Calvin
Tomkins, Duchamp’s biographer, in a 1995 New Yorker profile. It’s a tale of steady, deter-
mined secession that has shades of Balzac’s short story of artistic frustration, The Unknown
Masterpiece (1831)—leaving New York, sending his paintings to his gallerist wrapped in
brown paper, refusing retrospectives, impossible standards leaving York feeling, so he told
Tomkins, that almost all he’d done was bad—going round and round in an increasingly
small place, in short, but seeing that place with an intensity that’s almost violent. The paint-
ings he made between the mid-1960s and early 1980s convey that: still lifes and paintings of
cows and landscapes and the occasional surreal Native American that stage a transfiguring
of reality—trees appear sentient amid gilded moonlight, cut flowers come across as gigan-
tic, architectonic things—which language, or at least mine, doesn’t get very close to.

York was by all accounts chronically shy but he turned that around, his inwardness
blooming outward. He stayed for a while, earned the right to leave, and then left and did
something quietly monumental, something for the ages. “Choose to choose, choose to go”,
sang Lou Reed in 1967, a couple of years after York packed up for:Southampton, leaving a
Manhattan newly filled with Pop Art. York, like Reed, is dead now, but you don’t have to
be dead to be gone, and just because you’re gone doesn’t mean you’re not here: quite the
opposite, sometimes. Ask Stanley, if you see him. And say hi from me.

Opposite, FromTop, Clockwise - Above - AlbertYork, Buttercups and Green
Leaves, c. 1966. Courtesy: Matthew Marks
Lee Lozano, No title, 1963. © The Estate of Lee Gallery, New York
Lozano. Courtesy: Hauser & Wirth, London /
Zurich / NewYork / Somerset / Los Angeles AlbertYork, Two Zinnias, c. 1965.

Courtesy: Matthew Marks Gallery, New York
Cady Noland, Drift, 1990.

Courtesy: Collezione Maramotti, Reggio Emilia.

Photo: Carlo Vannini

AlbertYork, Two Zinnias, c. 1965.
Courtesy: Matthew Marks Gallery, New York

David Hammons, Untitled, 2009.
Courtesy: White Cube, London.
Photo: Prudence Cuming Associates Ltd
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tate e create, sembra, interamente a modo
suo, e che ultimamente ha scelto I'iconogra-
fia visiva ridotta di un cappello da baseball
calato sugli occhi.

Ho comprato il numero autunno/inverno di
Pop, in parte perché volevo leggere l'intervi-
sta di Grimes e in parte perché mi divertiva
un titolo in copertina che richiamava la pro-
duzione Instagram di un artista (“9 Richard
Prince 9 che sballo la nuova era!!l”) e mi
faceva piacere vedere qualcuno che si ap-
propriava della corsa alla massima visibilita
invece di esserne oggetto passivo. Poi sono
tornato a pensare ad Albert York, e alla rara
retrospettiva di suoi dipinti appena allestita
da Matthew Marks a New York, in contem-
poranea con le opere Instagram di Prince
visibili da Gagosian. Un paio di pittori amici
miei che stanno molto a casa mi avevano
segnalatoYork qualche anno prima. Qualcu-
no ha parlato della sua storia: I'ha fatto in
modo particolare CalvinTomkins, il biografo
di Duchamp, che gli ha dedicato un profilo
su New Yorker nel 1995. E un racconto di se-
cessione costante, determinata, che ricorda
qualcosa della storia di frustrazione artistica
di /Il capolavoro sconosciuto (1831) di Bal-
zac, e che lo vede andare via da New York,
spedire i quadri avvolti in carta da pacco
al suo gallerista, rifiutare le retrospettive
e gli standard impossibili che lasciavano
a [Albert] York, come aveva raccontato a
Tomkins, la sensazione di avere sbagliato
quasi tutto cid che aveva fatto — e pratica-
mente lo costringevano girare in tondo in
uno spazio sempre piu piccolo ma riuscen-
do a vedere quel posto con un’intensita
quasi violenta. | dipinti realizzati tra meta
anni Sessanta e i primi anni Ottanta dicono
questo: nature morte e immagini di mucche
e paesaggi e ogni tanto un surreale indiano
d’America che mettono in scena una trasfi-
gurazione della realta — alberi che sembrano
senzienti nella luce lunare dorata, fiori recisi
che si stagliano come giganteschi ogget-
ti architettonici — alla quale il linguaggio,
quanto meno il mio, nemmeno si avvicina.
York era famoso per la cronica timidezza, che
pero riusciva a ribaltare facendo fiorire all’e-
sterno la sua introversione. E rimasto per un
po’, si & guadagnato il diritto di andarsene,
e poi se n'é andato e ha fatto qualcosa di si-
lenziosamente monumentale, qualcosa che
& destinato a rimanere nel tempo. “Sceglie-
re di scegliere, scegliere di andare’; cantava
Lou Reed nel 1967, un paio d’anni dopo che
York aveva fatto i bagagli ed era partito per
Southampton, lasciandosi alle spalle una
Manhattan traboccante di Pop Art. Anche
York, come Reed, & morto ma non c’é biso-
gno di morire per andarsene, e solo perché
te ne sei andato, non significa che tu non sia
qui: a volte & proprio il contrario. Chiedilo a
Stanley, se lo vedi. E salutamelo.





